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Alexander Miinninghoff
DER STAMMHALTER



Der niederldndische Kaufmann Joannes Munninghoff fithrt im bal-
tischen Riga an der Seite seiner schonen russischen Gattin Erica ein
mondaines Leben. Allmaihlich bahnt sich ein Drama an, das mit dem
Krieg seinen Lauf nimmt: Sein Sohn Frans geht zur Waffen-SS, der
«alte Herr» setzt sich nach Den Haag ab. Weil Frans nicht zum Er-
ben taugt, wird der Enkel schon als Sdugling zum «Stammhalter»
auserkoren, doch seine Mutter flieht mit ihm nach Deutschland ...

Alexander Miinninghoff hat mit dieser wahren Geschichte eine
grofSe Familiensaga geschrieben. Mit wunderbarer Leichtigkeit ldsst
er seine Figuren lebendig werden, beschreibt mit wenigen Strichen
unvergessliche Szenen, immer so, dass ein leises Donnergrollen im
Hintergrund horbar ist. Es kiindigt nicht die eine grofde Katastrophe
an, sondern die fast unmerkliche Auflosung von Beziehungen, Hoff-
nungen und Leidenschaften.

Alexander Miinninghoff

1944—2020, Journalist, Schriftsteller und Schachspieler, war Aus-
landskorrespondent in Moskau und Kriegsberichterstatter in El
Salvador, Iran, Irak, Libanon und Kambodscha. Er wurde mit dem
hochsten niederlandischen Journalistenpreis (Prijs voor de Dag-
bladpers, 1983), dem Libris Geschiedenis Prijs (2015) sowie dem
Littéraire Witte Prijs (2016) ausgezeichnet.

Andreas Ecke

hat renommierte Autoren wie Gerbrand Bakker, Geert Mak und
Cees Nooteboom ins Deutsche tibertragen. Er wurde mit dem Else-
Otten-Ubersetzerpreis und dem Europiischen Ubersetzerpreis aus-

gezeichnet.
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Fiir Ellen und Wera



Ich wurde am 13.April 1944 in Posen geboren, einer alten polni-
schen Stadt, die jabrbundertelang Poznan geheiffen hatte. Als ich
dort zur Welt kam, zwischen Bombenangriffen, die das Ende der
Zeiten anzukiindigen schienen, war Posen jedoch eine deutsche
Stadt, ein logistischer Knotenpunkt, von dem aus Hitler-Deutsch-
land ein paar Jahre zuvor seine Truppen in drei StofSrichtungen in
die Sowjetunion hatte einfallen lassen. Nun bekam auch Posen die
furchtbare Rechnung dafiir prasentiert: die entsetzlich Verstiimmel-
ten, die schreienden Verwundeten in ibren unmenschlichen Lazaret-
ten, die Toten, die man auf Karren stapelte, um sie in Gruben zu
kippen. Und die endlosen Kolonnen der Fliichtlinge, die nur noch
eines wollten: so schnell wie moglich fort.

Meine Familie hatte teil an diesem Drama. Von ihr handelt dieses
Buch. Und von den Folgen des Krieges. Von einem findigen Grofs-
vater, der auf spektakulire Weise zu einem der reichsten Mdnner
Lettlands geworden war, aber zwei Tage vor Kriegsbeginn mit sei-
ner russischen Frau und vier Kindern, unter Zuriicklassung seiner
unbeweglichen Besitztiimer, in die Niederlande fliichten musste.
Von einem naiven Vater, der in der Uniform der Waffen-SS aus Ide-
alismus an der Ostfront gegen die Sowjets kimpfte und spdter in
den Niederlanden unterging. Von einer Mutter, die nach ibrer Schei-
dung nach Deutschland floh und nicht meine Mutter sein durfte.
Und von mir, dem Enkel, dem Sobn, dem Stammbalter.

Den Haag, im Januar 2014 Alexander Miinninghoff



ERSTER TEIL

Das Herrenzimmer



— EINS -

Was ich an einem leeren Nachmittag auf dem Dachboden unseres
Hauses in Voorburg fand, brachte mich zum ersten Mal mit den
Geheimnissen in Beriithrung, die mein Leben beherrschen sollten. In
einem Kleiderschrank entdeckte ich hinter einigen sicher verschlos-
senen Kisten und von einer dichten Hecke aus stark nach Motten-
kugeln riechenden Winterméanteln verborgen eine weitere Kiste, die
sich — seltsamerweise, muss man riickblickend sagen — sogar 6ffnen
lies. Darin lag aufer einigen Hemden, Hosen und Krimskrams ein
Helm. Schwarz und bedrohlich glinzend, auf der einen Seite ein
schwarz-weifs-rotes Emblem und auf der anderen zwei grellweife
kleine Blitze. Instinktiv erfasste ich, dass er ein Geheimnis barg. Ich
setzte ihn auf, stieg die Treppe hinunter und ging ins Herrenzimmer,
wo gerade die ganze Familie bei geistigen Getranken zusammensaf$
und darauf wartete, dass der Alte Herr das Startzeichen zum tag-
lichen Canasta-Ritual geben wirde.

Es war das Jahr 1948, und ich war vier. Der Helm rutschte mir
bis iiber die Augen, aber wenn ich den Kopf in den Nacken legte,
konnte ich wie durch eine Bunkerscharte wahrnehmen, was vor mir
geschah.

Die Erste, die mich sah, als ich auf der Schwelle des wie immer
verrducherten Herrenzimmers erschien, war natiirlich Wera, meine
Mutter. Sie sagte nichts, aber ihr Blick verriet mir, dass ich gerade
etwas Schlimmes tat. Einen Moment schien sie aufstehen zu wollen,
um mich zu sich zu holen, doch noch in derselben Sekunde gewann
Resignation die Oberhand, und sie verkroch sich in eine Ecke des



Sofas. Die tibrigen Anwesenden, um den Tisch mit den Getranken
versammelt, reagierten heftiger. Fast gleichzeitig schlugen Omi und
Tante Trees die Hand vor den Mund, und mein Onkel Xeno zeigte
mit ausgestrecktem Finger auf mich. Guus und Tante Titty tausch-
ten einen Blick, bevor sie mich mit wagenradgrofSen Augen an-
schauten. Der Einzige, der lachte, war Dr. van Tilburg, Hausarzt
und Hausfreund in einer Person.

SchlieSlich beendete der Alte Herr das Schweigen. «Frans! Hatte
ich dir nicht gesagt, dass du den Krempel wegwerfen sollst?»,
herrschte er mit seiner allgemein gefiirchteten heiseren Fluster-
stimme meinen Vater an. Der safl mit dem Riicken zur Tiir und sah
mich deshalb als Letzter, erst nachdem er sich halb erhoben und
umgedreht hatte. «Bully, nimm sofort dieses Ding ab! Wo hast du
dich denn jetzt wieder rumgetrieben? Gib her!», befahl er laut.
«Verflixt noch mal, Wera, kannst du nicht besser auf ihn aufpas-
sen? Entschuldige, Vater, ich war noch nicht dazu gekommen. Aber
jetzt schaffe ich alles weg.» Um seinen Worten Taten folgen zu las-
sen, riss er mir den Helm vom Kopf und stiefelte dann aus dem
Zimmer und die Treppe hinauf. Kurz danach horten wir die Tir des
Dachbodens zuschlagen.

«Komm mal zu mir, Junge», sagte Opa. Das Verschwinden mei-
nes Vaters schien die Anwesenden von einer Last befreit zu haben.
AufSer meiner Mutter, die schweigend vor sich hin starrte, bemiih-
ten sich alle, so zu tun, als wire nichts geschehen. Selbstverstiand-
lich hatte Dr. van Tilburg wieder einen Witz parat, iber den Omi,
Tante Trees und Tante Titty sehr laut und lange lachen mussten.
Mit viel Trara mischte man die Karten fiir Canasta, das Bridge der
Katholiken. Frau Kochmann, unserer aus dem Baltikum mitge-
brachten, nicht mehr ganz jungen Kichenfee, teilte man tbers
Haustelefon mit, dass sie um halb sieben servieren konne und dass
Dr. van Tilburg mitessen werde. Ausreichend Zeit fiir ein weiteres
Glaschen und einige Aufwarmrunden Canasta, denn nach dem
Abendessen wurde um Geld gespielt.



Ich setzte mich auf Opas Knie, wie ich es gewohnt war. Es war
mein Stammplatz, wenn er den grofSen Atlas, Andrees Allgemeiner
Handatlas, vor mir aufschlug und Europa mit mir durchging.
Nie den amerikanischen Kontinent, zu dem er doch auch wichtige
Geschiftsverbindungen unterhielt, und auch niemals Afrika oder
Asien, sondern immer Europa. Der 1922 in Leipzig gedruckte Atlas
zeigte naturlich nur die Grenzen aus der Zeit vor dem Zweiten
Weltkrieg. Die Grenzen von Opas Welt, in der er seinen sagenhaf-
ten Reichtum erworben hatte — und das vom winzigen Lettland
aus, wo das blinde Schicksal ihn seine Frau und sein Glick hatte
finden lassen.

Ich liebte den Alten Herrn, und ich war praktisch der Einzige im
Haus, der keine Angst vor ihm hatte. Und meine Zuneigung wurde
erwidert: Opas strenge Ziige wurden sanfter, wenn er mich sah,
und in seinen dunklen Augen, die sonst forschend und leicht arg-
wohnisch blickten, erschien ein wohltuend frohliches Funkeln, als
wire der Schleier der Wachsamkeit beiseite geschoben worden.
Meistens stand er dann von seinem riesigen Schreibtisch auf, an
dem er im Herrenzimmer arbeitete, hob mich hoch, schwang mich
ein paarmal im Kreis herum und setzte mich schliefSlich auf sein
Knie. Dort fischte ich sofort seine goldene Uhr an der ebenfalls gol-
denen Kette aus seiner Westentasche, klappte den Deckel hoch, zog
sie auf und fragte ihn nach der Uhrzeit. Die nannte er mir dann auf
die Sekunde genau. Anschlieflend gingen wir zum grofSen Bucher-
schrank, der ebenso wie der Schreibtisch aus Eichenholz war, 6ffne-
ten die glisernen Schiebetiiren und begannen mit unserem Atlas-
Ritual.

In solchen Momenten hatte ich immer das Gefihl, dass ich fir
Opa eine wichtige Aufgabe erfiillte, dass ich ihn von den zahllosen
geschaftlichen Sorgen ablenkte, die ihn plagten. Und ich glaube, so
war es auch. Jedenfalls widmete er sich mir mit grofSer, nie nachlas-
sender Aufmerksamkeit. Schon mehrmals hatte er mir erklart, wie

wichtig ich als Stammbhalter fir die Familie und fir ihn personlich



war. Ich hatte langst nicht alles begriffen, obwohl mir schon klar
war, dass es nicht unvorteilhaft sein konnte, ein Einzelkind zu sein,
wenn man einen reichen Opa hatte.

«Nicht mehr auf dem Dachboden herumschniiffeln, du Frech-
dachs», sagte Opa. Und lauter, so dass alle wieder fiir einen Moment
verstummten: «Wir werden da oben einmal griindlich aufraumen,
es reicht mir jetzt. Wer weifs, womit Bully sonst das nachste Mal
herunterkommt, wenn wir vielleicht Gaste haben, die uns weniger
gut kennen.»

Mein Vater war inzwischen vom Dachboden zuriickgekehrt und
lehnte sich an den Tiirpfosten. «Da ist sonst nichts Besonderes»,
sagte er tonlos. «Jedenfalls nichts, weswegen ihr euch Sorgen ma-
chen misstet.»

Ich saf§ auf Opas Knie wie das Jesuskind und fiihlte, dass er bei
diesen Worten seines dltesten Sohnes erstarrte. Doch bevor er ant-
worten konnte, briillte meine Canasta-verriickte Omi mit ihrer
infolge von Taubheit verformten Stentorstimme: «Kommt, Kinder,
spielen wir jetzt mal endlich!» Schweigend setzte sich mein Vater an
den Spieltisch, an dem aufSer Omi auch schon Trees, Guus, Titty
und Xeno Platz genommen hatten. Opa stellte mich auf den Boden,
entschuldigte sich und ging nach oben. Wera blieb auf dem Sofa
sitzen und schaute aus dem Fenster. Ich spiirte, dass ich der Mittel-
punkt von etwas Wichtigem gewesen war, und machte mich auf die
Suche nach Freddy, meinem Hund. Dem wiirde ich alles haarklein

erzahlen, wie wir das verabredet hatten.

- ZWEI -
Das Haus, in dem ich aufwuchs, war eine stattliche Villa in Voor-
burg. Sie steht noch heute, hat aber ihren grofSen, geheimnisvollen

Garten zum grofSten Teil an vordringende Wohnkomplexe verloren.
Den Garten des Jahres 1948 durchstreifte ich stundenlang. Bevor



ich damit anfing, nahm ich vom hinteren Balkon aus mein Landgut
in Augenschein, wobei ich meistens einen kunterbunten russischen
Schal meiner GrofSmutter als Zeichen meiner Grafenwiirde um die
Schultern trug. Es herrschte eine triigerische Ruhe, doch ich spiirte,
dass man mich belauerte. Ich hatte das Gelande heimlich erkundet
und kannte nach einiger Zeit die Positionen meiner Feinde genau,
wahlte Stellen aus, an denen ich sie verdeckt beobachten konnte,
und erwog sorgfiltig die Taktiken, mit denen ich die in nachster
Zukunft unabwendbare Entscheidungsschlacht gewinnen wiirde.
Dafiir brauchte ich einen Verbiindeten. Eigentlich hitte sich hier
Freddy angeboten, aber er war leider haufig unauffindbar. Wie oft
hatte mein GrofSvater nicht schon Anzeigen in die Zeitung gesetzt,
wenn Freddy wieder einmal von der Bildflache verschwunden war!
«Warum hast du ihn denn laufen lassen?», fragten mich dann alle
fassungslos. «Weil er mich darum gebeten hat», antwortete ich je-
des Mal, und das stimmte auch. Auf Freddy war also kein Verlass,
und Freunde hatte ich noch nicht.

Im Januar 1940 hatte es die Familie nach einer tiberstiirzten Flucht
aus Riga, der Stadt, in der sich Opa fast ein Vierteljahrhundert zu-
vor niedergelassen hatte, nach Voorburg verschlagen. Seinem Ge-
burtsort Laren und den Niederlanden hatte er bereits zu Beginn des
Ersten Weltkriegs den Riicken gekehrt. Die Beweggrinde dafiir
sind immer weitgehend im Dunkeln geblieben. Glaubte man Xeno,
der ihn von all seinen Kindern sicher am besten kannte, so hatte ihn
eine zutiefst pazifistische Einstellung ostwirts getrieben: «Er be-
firchtete, dass die Niederlande in den Krieg hineingezogen wiirden
und dass er dann kimpfen miisste. Das lehnte er prinzipiell ab.» Ich
war damals noch zu jung, um die naheliegende Frage zu stellen,
warum er dann ausgerechnet nach Lettland gegangen war, in ein
umstrittenes Gebiet am Rande des brodelnden, revolutiondren
Russland. Auch spiter habe ich nie nachgefragt; vielleicht, weil ich

mir meinen Grofsvater unbewusst moglichst riatselhaft erhalten



wollte, aber auch, weil ich inzwischen eine ebenso sonderbare wie
romantische Erklarung aufgeschnappt hatte.

Opa war zunichst nach Danemark gegangen, um dort eine Ex-
portfirma fiir Gemiise und Obst zu griinden. Obwohl mich diese
Art Betatigung wegen ihrer vermeintlichen SpiefSigkeit mit tiefer
Scham erfullte, konnte ich noch ein gewisses Verstandnis dafiir auf-
bringen. In Kriegszeiten sind landwirtschaftliche Produkte nun ein-
mal knapp, auch die Nachfrage nach Apfeln und Hiilsenfriichten
steigt. Dass mein Opa, als das Geschaft gut angelaufen war, noch
andere, fur kimpfende Armeen wichtige Dinge ins Sortiment auf-
nahm, erschien mir schon viel interessanter. Er hatte von den Ge-
winnen aus dem Gemiuse- und Obsthandel einen Trawler erworben,
mit dem er eine Reihe von Ostseehidfen anlief und dort eine unbe-
kannte, gerade deshalb aber fiir mich aufregende Ladung loschte.
Die Waren bezog er von ebenso obskuren Zwischenhiandlern in
Antwerpen.

Auf einer dieser Fahrten, im Jahr 1917, steuerte er die alte Hanse-
stadt Riga an. Vor der Abfahrt von Kopenhagen hatte ihm ein dani-
scher Bekannter, der junge Arzt Arnold Berg, einen Brief fiir eine
russische Grifin mitgegeben, die den eigenartigen Namen Erica
Fanny von Schumacher trug. Berg hatte diese junge Frau im Vor-
jahr in Astrachan am Kaspischen Meer kennengelernt, wo sie als
Krankenschwester russische Verwundete pflegte. Berg, damals Lei-
ter einer internationalen Rotkreuz-Einheit, hatte sich bis uber beide
Ohren in die stimmige Suffragette verliebt, die so ganz und gar
dem traditionellen nordeuropiischen Idealbild der Frau zu entspre-
chen schien: selbstiandig, energisch, ausgesprochen geistreich und
originell. Nicht aufSergewohnlich hiibsch, aber sehr weltzugewandt
und warmbherzig.

Ihr Aufenthalt in Astrachan, tief im russischen Hinterland, hatte
einen Grund, der sie noch anziehender machte: Fiir die adlige junge
Dame war sehr zu ihrem Missfallen eine Ausbildung am Sankt

Petersburger Smolny-Institut zur Vorbereitung auf ein Leben als



Hofdame vorgesehen — ihr Vater war Hofrat bei Nikolaus II. —,
doch als die Kutsche, die sie abholen sollte, zu Hause vorfuhr, siegte
der Widerwille der jungen Frau gegen den hohlen Pomp der Roma-
nows, und sie versteckte sich in einem Schrank. Zum Glick ver-
standen ihre Eltern dieses Signal richtig; sie drangten sie nicht wei-
ter und besorgten ihr (im Zarenpalast hatte man damals andere
Sorgen) eine «Ersatzdienststelle» im Hinterland-Lazarett von As-
trachan. Dort begegnete sie Dr. Berg. «Er war nichts Besonderes»,
vertraute sie mir ein halbes Jahrhundert spater an. «Ein guter Arzt,
das ja, aber sonst ein prostak, verstehst du, Bulizy. Ein Einfalts-
pinsel.» Natiirlich hatte sie bemerkt, dass sich dieser danische Ein-
faltspinsel hoffnungslos in ihren Netzen verstrickt hatte.

Als dann aber der niederlindische Kaufmann Joannes Miinning-
hoff in Riga Arnold Bergs Brief — der aufler Liebesschwiiren be-
stimmt schon Einzelheiten zu den Hochzeitsvorbereitungen ent-
hielt — der Grifin von Schumacher personlich aushiandigte, hatte
das fiir gleich drei Menschen weitreichende Folgen. Mein Grofs-
vater begegnete seiner groflen Liebe und erklirte, nicht mehr ohne
sie leben zu kénnen, die junge Grifin konnte seiner Uberzeugungs-
kraft nicht widerstehen, und Berg wurde stillschweigend abserviert.
Die Ehe zwischen Joannes Minninghoff und Erica von Schuma-
cher wurde am 19. Oktober 1919 im Dom zu Riga geschlossen.

Mein GrofSvater war damals schon recht vermogend. Noch nicht
so aufSergewohnlich reich, wie er es fiinfzehn Jahre spiter dank
einer sonderbaren Laune des Schicksals werden sollte, aber er ge-
horte bereits der obersten Schicht jener Auslindergemeinschaft in
Lettland an, in der deutsche, skandinavische und niederlandische
Hindler den Ton angaben. Wie er das in so kurzer Zeit fertig-
gebracht hat, ist nie ganz klar geworden.

Als Zwolfjahriger, der endlich auch eine Antenne fir Familien-
klatsch hatte, bekam ich bei Geburtstagsfeiern manchmal erbitterte
Diskussionen tiber die damaligen Aktivititen des Alten Herrn mit,

der inzwischen schon einige Jahre tot war. «Natiirlich hat er mit
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Waffen gehandelt», sagte Onkel Jimmy, der Zwillingsbruder von
Onkel Xeno und mit Abstand der Kliigste unter den Geschwistern.
«Was dachtest du denn? Dass seine Schiffe Tomaten und Salatgur-
ken transportiert haben? Der Krieg war eine einmalige Chance fiir
ihn. Und diese Chance hat er bestimmt genutzt. So war er.» Das
mussten die anderen zugeben, sogar Xeno, der sich als Einziger gut
mit Opa verstanden hatte und ihn verehrte.

«Chancen, ja. Aber miissen es unbedingt Waffen gewesen sein?»,
entgegnete Xeno. «Decken oder Feldflaschen, das wire doch auch
denkbar!»

Dartuber mussten alle lachen, vor allem Trees, Xenos rothaarige
Frau aus dem vornehmen Wassenaar, die fiir ihren Sarkasmus be-
ruchtigt war. «Ja, oder vielleicht Feldmiitzen oder Kondome!»,
kreischte sie, weshalb Xeno wiitend wurde und mit zitternder
Unterlippe ausrief: «Es ist eine Schande, wie ihr hier tiber meinen
Vater herzieht!»

Seinen Vater. Heute wundert es mich, dass sich niemand in der
albernen Runde tiber diese Worte lustig machte, wie es mich auch
wundert, dass im Grunde niemand den Alten Herrn wirklich
kannte.

In der Familie hielt sich nimlich hartnickig das Geriicht, dass
die Silvesterfeier am 31.Dezember 1924 im Hause Munninghoff in
Riga aus dem Ruder gelaufen und in ein wiistes Bacchanal ausge-
artet sei, in dessen Verlauf die Ehegatten und ihre ungefahr dreifSig
Gaste in munterem Wechsel die zahlreichen Schlafzimmer des Hau-
ses aufsuchten. Das wire durchaus im Einklang mit dem Zeitgeist
gewesen, der in jenen Jahren von melancholischen Nachwehen des
GrofSen Krieges in eine Art ausgelassene Ziigellosigkeit mit viel
sexueller Freiheit und Experimentierlust umschlug. Die Folgen
schienen sich in unserer Familie im September 1925 zu zeigen, als
meine GrofSmutter die Zwillinge Xeno und James zur Welt brachte.

Bei jedem Besuch, den die Wochnerin empfing, waren Ausrufe

ungldubigen Staunens zu horen, denn Zwillinge, die sich so wenig



dhnlich waren, hatte niemand je gesehen. Dass die beiden Jungen,
wie sich schnell herausstellte, verschiedene Blutgruppen hatten, gab
natiirlich den sofort aufkommenden Geriichten zusitzliche Nah-
rung. James — er bekam schon an einem der ersten Tage den Kose-
namen Jimmy, den er sein Leben lang behalten sollte — war dunkel-
haarig und hatte einige typische dufSere Merkmale der Familie,
Xeno dagegen war hellblond und dhnelte eher ... tja, wem eigent-
lich? Schalkhafte Anspielungen wurden in Gegenwart meines
Grof$vaters selbstverstandlich vermieden, aber jeder, der sich noch
an die Gisteliste erinnerte, gelangte bald zu dem Schluss, dass die
Grafin nach oder vor einem Liebesakt mit ihrem rechtmafSigen Gat-
ten in derselben Nacht auch dem Charme eines der Hausfreunde
erlegen war, eines gewissen Hermann Sianger.

Sanger, ein Marineoffizier aus der baltischen Oberschicht, hatte
in Riga ein Imperium von Sigewerken und Mehlfabriken aufge-
baut und meinem Grof$vater, dem jungen Niederlander, in den ers-
ten Jahren seiner lettischen Geschaftsabenteuer mehrmals geholfen.
Obwohl es hier natiirlich auf beiden Seiten immer um wirtschaft-
liche Vorteile ging, hatte sich zwischen den Minnern aufSer einer
Geschiftsbeziehung auch eine echte Freundschaft entwickelt. Es
war aufferdem ein 6ffentliches Geheimnis, dass Erica Miuinninghoff
und Lotte Sanger beste Freundinnen geworden waren, die hin und
wieder gemeinsam auf Mannerjagd gingen. Meistens beliefSen sie es

bei intensiven Flirts, aber nicht immer.

— DREI -

Der Schritt vom zwielichtigen Handler zum angesehenen Oligar-
chen gelang meinem GrofSvater Anfang der dreifSiger Jahre. Lett-
land war damals wie heute ein Land mit einer eigensinnigen, vor-
wiegend agrarischen Bevolkerung. Doch wegen seiner Lage an der

Grenze des bedrohlichen Riesen Sowjetunion war der nach dem
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Ersten Weltkrieg unabhingig gewordene Staat natiirlich strategisch
interessant, und Riga, als Hansestadt seit jeher international ausge-
richtet, war ein idealer Einsatzort fiir Spione, Korrespondenten und
Diplomaten. Dieser Umstand verlieh der lettischen Politik eine viel
grofSere Bedeutung, als ihr an sich zugekommen wire. Es gab zahl-
reiche Intrigen, die von der Auslindergemeinschaft genau beobach-
tet wurden. Besonders im Jahr 1934, als wieder einmal eine Wahl
anstand. Einer der Kandidaten fiir das Amt des Ministerprasiden-
ten war Karlis Ulmanis, der sich schon 1903, als Lettland Teil des
Zarenreichs war, fiir eine Loslosung von Russland eingesetzt hatte.
Damals ohne Erfolg; nach kurzer Haft war Ulmanis in die Vereinig-
ten Staaten gefliichtet, wo er an der Universitit von Nebraska ein
Studium der Agrarwissenschaft abschloss. Doch im Jahr 1913,
gleich nachdem Zar Nikolaus II. eine Generalamnestie anlisslich
der Dreihundertjahrfeier der Romanow-Dynastie verkiindet hatte,
kehrte er zuriick. «Ich bin mit Lettland verheiratet», pflegte dieser
leidenschaftliche Politiker auf die Frage zu antworten, warum er
keine Familie grundete.

Ulmanis war beim einfachen Volk sehr beliebt, hatte deshalb
aber, wie jeder wusste, auch gefihrliche Gegner sowohl in den
Kreisen lettischer Industrieller als auch im deutschsprachigen Esta-
blishment der kurlandischen Barone, die nichts unversucht lassen
wirden, um ihm im Vorfeld der Wahl ein Bein zu stellen. Mein
Grof$vater hielt sich aus der lettischen Politik heraus — als Ausldn-
der hatte er ja auch kein Wahlrecht —, verfolgte aber alle Entwick-
lungen genau, welil es fiir ihn als Geschaftsmann wichtig war, sich
im Lager des kiinftigen Regierungschefs positionieren zu koénnen.
Der Zufall bescherte ihm eine ausgezeichnete Gelegenheit dazu.

Eines Tages musste er geschiftlich nach Berlin reisen. Wahrend er
auf dem Flugplatz Spilve bei Riga in der Erste-Klasse-Lounge auf
den Aufruf fur seinen Flug wartete, nahmen zwei Minner an einem
Nebentisch Platz. Offenbar sahen sie in meinem Grof$vater einen

Auslinder: einen duflerst gepflegten Herrn, der eine deutschspra-



chige Zeitung las und keinerlei Reaktion auf ihr in lettischer Sprache
gefiihrtes Gesprich erkennen liefS — ein Deutscher auf dem Weg in
die Heimat. Doch mein Grof§vater verstand und sprach Lettisch wie
kein anderer in meiner Familie und verfolgte hinter seiner Zeitung
mit wachsendem Interesse, was die beiden zu besprechen hatten.

So erfuhr er, dass Ulmanis zur Finanzierung einer Wahlkampagne
seiner Partei finanzielle Verpflichtungen eingegangen war, denen er
nicht nachkommen konnte. Die beiden Manner waren anscheinend
ausgezeichnet informiert, denn sie nannten genaue Zahlen und spra-
chen daruber, dass sehr bald der Moment komme, in dem sie die
Angelegenheit o6ffentlich machen wiirden, um Ulmanis — offenbar
kein politischer Freund von ihnen — in Misskredit zu bringen und
seine Aussichten auf das Amt des Ministerprasidenten zunichte-
zumachen.

Mein GrofSvater brauchte nicht lange nachzudenken. Er verzich-
tete auf den Flug nach Berlin und begab sich unverziiglich in die
Innenstadt von Riga, wo er Ulmanis aufspiirte. Nachdem der Poli-
tiker den ersten Schreck tiberwunden hatte — natiirlich hitte nie-
mand von den finanziellen Schwierigkeiten wissen diirfen —, bot
mein Grofdvater ihm ein zinsloses Darlehen an, mit dem samtliche
Schulden bezahlt werden konnten, was selbstverstiandlich streng
geheimgehalten werden musste. Wenn Ulmanis’ Gegner dann tri-
umphierend ihre Enthiillungsgeschichte prisentieren wiirden,
konnte man diese als dumme Falschmeldung abtun und ihre Ver-
breiter blofstellen. Mein GrofSvater machte hierbei zur Bedingung,
dass er auf keinen Fall als Finanzier genannt wurde. SchlieSlich
hatte er selbst, wenn auch nur durch seine Heirat, gute Verbin-
dungen zur deutschbaltischen Elite. Ein Beispiel fur die Ambiva-
lenz, die im Grunde fiir sein ganzes Leben kennzeichnend war: Nie
wollte er sich offen und zu hundert Prozent festlegen, bei all seinem
Tun und Lassen gab es eine andere Seite, die Riickseite des Spiegels,
in den er die Menschen seiner Umgebung blicken liefS. Und manch-
mal war diese Riickseite dunkel.



Schon bald zeigte sich, dass mein Grof$vater mit Ulmanis auf den
Richtigen gesetzt hatte. Die Opposition verbreitete tatsichlich die
Verschuldungsgeschichte, doch die erwies sich als Seifenblase, die
leicht zum Platzen gebracht wurde, und Ulmanis wurde mit grofSer
Mehrheit zum Ministerprasidenten gewahlt. Damals ging der Stern
des Alten Herrn in Lettland auf.

Ganz gleich, welche Vergiinstigungen, Lizenzen oder staatlichen
Darlehen er auch winschte, der Ministerprasident — der tibrigens
bald darauf durch einen Staatsstreich die Macht an sich riss, das
Parlament aufléste und alle politischen Parteien verbot (Ahnliches
geschah etwa zur gleichen Zeit in Estland und Litauen) — bewilligte
alles, ohne Fragen zu stellen. So konnte mein Grofdvater einige
Fabriken eroffnen und sich nun sowohl als Handler wie auch als
Industrieller profilieren. Natiirlich brauchte es dazu Kenntnisse in
Management und Budgetverwaltung, aber gerade dafiir besaf$ mein
Grof$vater offensichtlich eine naturliche Begabung. Innerhalb weni-
ger Jahre ein regelrechtes Wirtschaftsimperium aufzubauen, zu dem
eine Brotfabrik (strategisch bedeutsam fiir jede Regierung), einige
Sagewerke, Beton- und Textilfabriken, eine kleine Flotte von drei
Schiffen, eine eigene Bank und eine Handelsgesellschaft gehorten,
wire jedoch ohne die aktive Unterstiitzung durch das lettische Re-
gime kaum moglich gewesen, ein Regime, dessen Ideologie doch
eigentlich ein biuerlich-reaktiondrer Nationalismus, gepaart mit
Auslanderfeindlichkeit war.

Im Jahr 1939, als der Traum zerplatzte, war mein GrofSvater
einer der angesehensten und reichsten Manner in Lettland. Er war
inzwischen von seinem Stadthaus in der vornehmen ReimerstrafSe
im Zentrum von Riga, wo unter anderem auch Prasident Ulmanis
ein Haus besaf, auf ein kleines Landgut in Ilguciems umgezogen,
einem Stadtteil auf der anderen Seite der Diina; von dort aus waren
die meisten seiner Fabriken zu FufS zu erreichen.

Auf diesem Landgut mit dem Namen Von Lomani lief$ er eine

stattliche Villa bauen, mit groffem Schwimmbecken und Tennis-



platz; am Rand des riesigen Gartens entstand eine Reithalle fiir
seine drei Pferde Egli, Nora und Jurka. Da er sich bei manchen
Transaktionen auch in Naturalien, das heifst mit Land, bezahlen
lief$, konnte er 1937 ein noch viel grofSeres Landgut hinzuerwer-
ben, Balta Muiza, zu Deutsch Weiflenhof. Es hatte angeblich einst
Katharina der GrofSen gehort und lag nicht weit vom Stadtzentrum
Rigas entfernt in einer ruhigen Gegend mit vielen Baumen. Dort
wollte mein GrofSvater, gerade fiinfzig geworden, eine Villa fiir ei-
nen geruhsamen Lebensabend bauen, was seine Frau jedoch ent-
schieden ablehnte: Sie fithlte sich dafiir noch viel zu jung, obwohl
der Altersunterschied nur fiinf Jahre betrug. Und so blieb Balta
Muiza weiterhin ungenutzt.

Als ich mich dort in den neunziger Jahren umschaute, wohnten
auf dem Geliande mehr als zwanzigtausend Menschen, aufeinander-
gestapelt in chruschtschowki; das waren die nach dem fritheren
KPdSU-Vorsitzenden benannten hisslichen, bedrickenden Arbei-
terkasernen aus den sechziger Jahren des vergangenen Jahrhun-
derts.

Von Lomani dagegen wurde in den dreifSiger Jahren zum Mittel-
punkt vibrierenden gesellschaftlichen Lebens. Dazu gehorten Jahr
fir Jahr Dutzende von festlichen Partys, bei denen sich die Schonen
und Reichen von Riga gerne sehen liefSen. Im Esszimmer stand ein
Tisch mit Platz fur vierundzwanzig Personen; regelmifSig mussten
die drei Haushalterinnen die Hilfe von Reichmanis, dem Pfortner,
oder Purings, dem Stallmeister, die fiir diese Gelegenheiten feine
Anziige bekommen hatten, in Anspruch nehmen, damit die Herr-
schaften an der voll besetzten Tafel angemessen bedient wurden.
Die Gesellschaft beschriankte sich dabei nicht auf Erwachsene: Die
Freunde und Freundinnen meines Vaters Frans und meiner Tante
Titty (die Zwillinge waren noch zu jung), ohne Ausnahme Jugend-
liche von adliger oder grofSburgerlicher deutschbaltischer Herkunft,
waren ebenso willkommen, und nicht selten erging sich auf Von

Lomani in diesem letzten Vorkriegsjahrzehnt eine Jeunesse dorée in



Smokings und festlichen Cocktailkleidern. Frohliche, selbstsichere
junge Leute, die sich nach dem Diner mit den machtigen Vitern
und strahlend schonen Mittern auf der Terrasse am Swimming-
pool niederlieflen oder johlend in Autos mit Chauffeur zur Bar des
Restaurants Otto Schwarz im Hotel de Rome aufbrachen, dem ex-
klusivsten Nachtklub im damaligen Riga. Fur Frans und seine
Freunde stand Susterhoff, der Chauffeur der Miinninghoffs, bis in
die frithen Morgenstunden mit dem Cadillac bereit, damit die jun-
gen Herren und ihre Freundinnen wohlbehalten nach Hause kamen.
Der Alte Herr tat offensichtlich alles, um der nachsten Generation
der Minninghoffs den Weg in die Welt der baltischen Happy Few
zu ebnen. Ein Angebot, Wirtschaftsminister zu werden, hatte er un-
terdessen ausgeschlagen; er hitte die lettische Staatsbiirgerschaft
annehmen miissen, wozu er nicht bereit war. Es ist aber bemerkens-
wert, dass ithm die stark fremdelnden Letten, die grundsitzlich
keine Ausliander in Machtpositionen wollten, tiberhaupt ein solches
Angebot unterbreitet haben.

— VIER -

Der geschiftliche Erfolg ging allerdings mit unerfreulichen Ent-
wicklungen im Privatleben einher. Nach aufSen, im Umgang mit
Fremden, konnte der Alte Herr aufSerordentlich charmant, welt-
gewandt und vertrauenerweckend sein. Doch im vertrauten Kreis
verhielt er sich reserviert ausgerechnet gegeniiber denen, die ihm
am nichsten standen, mit Ausnahme seiner Frau, nach der er gera-
dezu verruckt war und der er nichts abschlagen konnte. Mit der
Erziehung der Kinder und der Beaufsichtigung des grofSen Haus-
halts wollte er moglichst wenig zu tun haben, diese Dinge tiberliefs
er am liebsten seiner Frau, und als sich zeigte, dass sie ihrer Verant-
wortung nicht wirklich nachkam, holte er eine Gouvernante ins

Haus. Meine Grofmutter, schon von Natur aus sehr auf Selbstin-



digkeit bedacht und voller Aversionen gegen jede Art von Autoritit,
fihlte sich namlich mit diesem Tycoon als Ehemann dazu berufen,
in der Offentlichkeit die superemanzipierte Frau zu spielen.

So unternahm sie regelmifSig unangekiindigte Reisen, oft zu den
Landgiitern von Freundinnen in Kurland, wo die Damen, mit mei-
ner GrofSmutter als Wortfithrerin, hochst intime Gespriache fiihrten.
Es kam aber auch vor, dass sie in Begleitung von ein oder zwei
engen Freundinnen in ihrem Hanomag-Kabriolett plotzlich fiur funf
oder sechs Wochen zu exotischen Zielen wie Venedig und vor allem
Nizza aufbrach. (Wenn sie mir spiter von dieser Stadt erzahlte, ge-
fiel mir besonders der «schicke» Name.) Es tiberkam sie dann
plotzlich ein unstillbares Verlangen nach Ausschweifung, und ge-
legentlich musste sogar eine ihrer Freundinnen sie daran erinnern,
dass in Riga noch Zwillinge im Laufstall auf sie warteten.

Was genau die Damen an der Cote d’Azur anstellten, wusste kei-
ner, nur dass der Aufenthalt im Hotel Negresco an der Promenade
des Anglais, dem Treffpunkt des alten russischen Adels an der
Riviera, viel Geld kostete. Geld, das der Alte Herr ihr tibrigens an-
standslos zukommen lief§, wenn sie darum bat. Liest man seine
Briefe an sie, kann man sich des Eindrucks nicht erwehren, dass er
sie zwar einerseits sehr liebte, andererseits aber auch ganz zufrieden
mit der Situation war. Auch er selbst war viel auf Reisen und ver-
stand es meisterhaft, dabei Geschift und Vergniigen zu verbinden.
Und er konnte es sich leisten. Fragen stellten weder er noch sie.

Natiirlich musste sich dieser Mangel an familidzrem Zusammen-
halt irgendwann negativ auswirken. Auf welche Weise dies geschah,
diirfte aber manchem Piadagogen die Haare zu Berge stehen lassen.

Als die Zwillinge ungefihr sieben Jahre alt waren, stellte der Alte
Herr zu seiner Bestiirzung fest, dass sie sich untereinander in einer
Art russisch-deutscher Gaunersprache verstindigten; sie hatten von
klein auf eine echte russische njanja mit Namen Anna als Kinder-
midchen gehabt, und ihre Gouvernante «Eulenka» (Xeno und

Jimmy konnten das Wort «Friulein» nicht aussprechen) war eine



Baltin russischer Herkunft. Sowohl vom Vater als auch von der
Mutter weitgehend im Stich gelassen, stand diese Eulenka vor der
unmoglichen Aufgabe, ganz allein die sprachliche Entwicklung der
beiden Kinder in die richtigen Bahnen zu lenken.

Das Deutsche sollte die erste Sprache sein, doch hier lag vieles im
Argen: Das «h» lernten die Kinder als «ch» auszusprechen, die Arti-
kel wurden nach dem Vorbild des Russischen weggelassen, aus «u»
wurde «ju», das «o» fiel um eine Oktave ab, in simtlichen Auflerun-
gen wimmelte es von russischen Interjektionen (nu!, dawai!), und
nicht selten wechselten die Jungen ohne Ankiindigung vom Deut-
schen ins Russische oder umgekehrt, wobei sie als Hilfssprache, um
die Sache noch komplizierter zu machen, ein wenig vom Personal
aufgeschnapptes Lettisch in der Hinterhand hatten.

Und nicht nur den Zwillingen, sondern auch ihren dlteren Ge-
schwistern Frans und Titty, von denen erwartet wurde, dass sie an
der Stadtischen Deutschen Grundschule zu Riga das Hochdeutsche
lernten, machte es offenbar Spafs, zu Hause mit simtlichen sprach-
lichen Regeln Schindluder zu treiben. Dass in diesem babylonischen
Karussell kein bisschen Platz mehr fur das Niederlandische war,
verstand sich von selbst. Niederlindisch, das war die Sprache des
Alten Herrn, die Sprache eines Landes weit hinter dem Horizont,
das vor langer Zeit sein Land gewesen war, mit dem aber seine Kin-
der nichts zu schaffen hatten.

Meinen Grofsvater storte all dies sehr. Deshalb schickte er Frans
und Titty am Ende ihrer Grundschulzeit in die Niederlande, sie soll-
ten dort in der Schule acht Jahre lang einer Art hollandischen Ge-
hirnwische unterzogen werden. In die Gedanken- und Gefiihlswelt
meines Opas scheint sich damals eine gewisse Verbitterung einge-
schlichen zu haben. Vielleicht meinte er, dass im Tumult der Erfolge
seine eigene Herkunft und alles, was damit zusammenhing, zu sehr
verblasst sei und von seinen Kindern wie selbstverstandlich als un-
wichtig abgetan werde; vielleicht war es auch eine indirekte Rache
an seiner ziigellosen Frau. Vielleicht trieb ihn aber noch etwas ganz



anderes, namlich sein glihender Katholizismus, den er im iiberwie-
gend lutherischen Lettland nicht wirklich leben konnte.

Aber was auch immer ihn letztlich zu seiner Entscheidung be-
wogen hat, die Folgen waren jedenfalls fiir Frans verhangnisvoll.

Wahrend Titty mit zehn ans Instituut Onze Lieve Vrouwe van
Lourdes in Voorschoten verbannt wurde, landete mein Vater im
Frithsommer 1932 — er war damals elf — bei den Fratres der Con-
gregatio Matris Misericordiae, kurz «Fraters van Tilburg», am In-
stituut Sint-Nicolaas in Oss. Das war eigentlich ein Kloster; auf
Ansichtskarten, die er nach Riga schickte, war ein schlichtes Refek-
torium mit langen Holztischen zu sehen. Die Jungen, ausnahmslos
aus dem gehobenen katholischen Biirgertum, saffen auf Binken
ohne Riickenlehnen. Den Speisesaal beherrschte ein Kruzifix, flan-
kiert durch Skulpturen von Maria und Petrus, an den Winden hin-
gen Gemailde mit religiosen Motiven. Die Fratres trugen schwarze
Kutten und fihrten ein strenges Regiment; fiir Sport und Entspan-
nung war nur wenig Zeit vorgesehen, viel weniger jedenfalls als
firs Gebet und die drei tiglichen Gottesdienste in der Kloster-
kapelle, an denen natiirlich alle Jungen teilzunehmen hatten.

Fiir Frans ist der Ubergang vom eher zwanglosen Luxusleben mit
seinen Freunden aus der baltischen Oberschicht zur langweiligen
Biirgerlichkeit des katholischen Landinternats von Anfang an eine
Zumutung. Er fihlt sich einsam, weil seine niederlandischen Mit-
schiiler ihn, den Fremden, links liegen lassen — und, wenn die Fra-
tres einen Moment nicht aufpassen, gnadenlos schikanieren. AufSer-
dem hat der Alte Herr den Direktor von Sint-Nicolaas, Frater
Gerardo, wissen lassen, dass sein Sohn in der Schule in Riga als
Schlingel galt. In seinem letzten Zeugnis stand unmissverstandlich:
«Hat haufig durch Schwatzen und Unruhe den Unterricht gestort.»
Die Fratres in Oss mogen hier doch bitte korrigierend eingreifen.
Das tun sie, indem sie Fransje, wie er in der Korrespondenz zwi-

schen Gerardo und dem Alten Herrn genannt wird, energisch kate-

—26 —



chisieren, wofiir eigens einer der Monche, Frater Ildefonso, abge-
stellt wird. Am Anfang scheint die MafSnahme tatsichlich zum
Erfolg zu fithren, denn Frans, von so radikalen Veranderungen bin-
nen kurzer Zeit zermiirbt, entwickelt einen gewissen Eifer. Er bittet
seine Eltern brieflich um ein neues Kniekissen, da er sich offenbar
mit einem ausrangierten, verschlissenen Exemplar begniigen muss —
die Fratres haben andere Priorititen —, und nach einigen Wochen
beginnt er sogar dariiber zu klagen, dass er als Einziger in seiner
Klasse noch keine heilige Kommunion empfangen habe.

Von Frater Gerardo darauf angesprochen, teilt der Alte Herr mit,
dass sein Sohn dieses Sakrament vom Bischof von Danzig person-
lich empfangen solle, der ihn auch getauft habe und ein Freund des
Hauses sei, und man deshalb abwarten miusse, bis dieser hohe
Geistliche Zeit dafir habe. Woraufhin Gerardo versichert, dass
doch das eine das andere nicht ausschliefSe: «Er kann hier bei uns
eine einfache h. Kommunion empfangen und spiter bei Monseig-
neur eine feierliche Kommunion, samt Erneuerung der Taufgel6b-
nisse und Widmung der Heiligen Jungfrau», so steht es wortlich in
dem Brief, und weiter: «Fransje sehnt sich sehr danach, verweigern
Sie ihm diese Freude nicht.»

Zu dieser Zeit hat Frans schon fast ein halbes Jahr in Einsamkeit
hinter sich, sechs Monate, in denen er seine freie Zeit im Lesesaal
dazu nutzte, Briefe nach Hause zu schreiben, durchschnittlich sechs
bis sieben pro Woche. Sie klingen trostlos, Nachrichten eines ver-
zweifelten Verbannten. So schreibt er nach anderthalb Monaten an
seine Mutter: «Ich habe erst zwei Briefe von dir bekommen. Und
ich habe schon finf geschrieben!» An sie schreibt er meistens auf
Deutsch, an seinen Vater aus naheliegenden Griinden auf Nieder-
landisch, was ihm allerdings Schwierigkeiten bereitet. Wahrend der
gesamten acht Jahre bleibt seine Rechtschreibung fehlerhaft, ob-
wohl er 1933 an das renommierte jesuitische Internat Huize Kat-
wijk in Den Haag wechselt, und weder im Niederlindischen noch

im Deutschen erreicht er ein befriedigendes Ausdrucksniveau —



kaum verwunderlich bei dieser Ausgangslage. Dass er an seinen
Vater und seine Mutter gesondert schreibt, ist aufschlussreich.

Die Rigaer Freunde vermisst er sehr. Manfred Dolgoi, Hans-Erich
Seuberlich und Wolf Meskeris, seine drei besten Kumpel, bekommen
von ihm Postkarten mit der verzweifelten Bitte: «Schreib mir min-
destens zweimal pro Woche! Auch wenn du nichts zu erzdhlen hast!»
Doch dazu haben diese Heranwachsenden naturlich keine Zeit oder

keine Lust, und so tritt eine gewisse Entfremdung ein.

Der Kontakt wurde erneuert, als Frans zu Weihnachten 1932 zum
ersten Mal nach Hause durfte. Er konnte es kaum erwarten, und als
er sich im November in Breda einer schmerzhaften Mandelopera-
tion unterziehen musste, gab er den Freunden zu verstehen, dass
ihm das nun nicht viel ausmache, denn: «Bald ist wieder Weihnach-
ten, dann konnen wir uns ja wiedersehen.» Dass er im Dezember,
kurz vor seiner Abreise, in Oss die Erstkommunion empfing, nahm
der Alte Herr erfreut zur Kenntnis. Frans selbst, an jenem Tag von
den Fratres mit «glicklicher Frans» angesprochen, schien allerdings
schon nicht mehr so viel Wert darauf zu legen, wie er es einige
Monate zuvor angeblich getan hatte.

In Riga angekommen und noch leicht benommen von all dem,
was ihm in kurzer Zeit widerfahren war, besuchte er zu Weihnach-
ten seine Freunde aus der Grundschule. Wihrend mehrerer langer
Ausritte tiber das schneebedeckte Land in der Umgebung der Stadt
wurde die Situation ausfiihrlich besprochen. Alle waren sich einig,
dass es eine Riesengemeinheit des Alten Herrn war, Frans ins Aus-
land zu schicken. Und dann auch noch in die Niederlande, so ein
lacherliches kleines Land, das eigentlich zum Deutschen Reich ge-
horte, genau wie das Baltikum. Was fiir eine Sprache sprach man
denn da? Frans gab ein paar sonderbare Sitze zum Besten: « Wie zal
dat betalen, klootzak. In Oss lopen alle koeien los. Wat niet weet,
dat niet deert. Het hemd is nader dan de rok, godverdomme.»

Das war Niederlindisch? Zum Totlachen, fanden seine Kamera-
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den. Manfred, Hans Erich und Wolfi horten schaudernd Frans’ Be-
richte tiber niederlandische Eigentiimlichkeiten an, zum Beispiel die
ewige Klage, dass alles zu teuer sei, die obligatorische Keksdose
zum Nachmittagstee — Frans zog dazu iiberzeugend eine missmu-
tige Schnute — oder der Kisehobel, der sogleich zum Symbol hol-
landischer Knauserigkeit erklart wurde. Aber auch, dass dort viele
Menschen Fahrrad fuhren, l6ste grofse Verwunderung aus. «Fahr-
rad?! Das ist doch was fiirs Dorf!», meinten die Junker. Und dass
man in diesem nasskalten Sumpfland nicht jeden Tag ausreiten
konnte, war wirklich das Letzte.

Kopfschiittelnd ziindeten sie sich ein paar von den Zigaretten an,
die Frans mitgebracht hatte. In seiner Einsamkeit hatte er angefan-
gen, «wie ein Wahnsinniger» zu rauchen, was er in einem Brief
auch seiner Mutter gebeichtet hatte. Seltsamerweise legten die
Fratres in Oss dem traurigen Zwoélfjahrigen dabei keine Hinder-
nisse in den Weg. Einer von ihnen bat ihn sogar, ihm aus Riga let-
tische Zigaretten mitzubringen — «Dann rauchen wir zusammen
eine» —, wie Frans in einem Brief berichtete.

Zwischen Weihnachten und Silvester besuchte die Familie das
Landgut Rusgie von Omis Schwester Litty und ihrem Mann, dem
Chirurgen Walter Lehmann. Dieser einst sanftmiitige Intellektuelle
hatte sich in den letzten Jahren allmahlich zu einem gliubigen An-
hianger Adolf Hitlers entwickelt. «Wir brauchen Anschluss an das
Deutsche Reich», lautete seine feste Uberzeugung, «denn sonst sind
wir Deutschbalten verloren.» Die Letten und die Esten, so dozierte
Onkel Walter unterm Weihnachtsbaum, seien namlich zu schwach,
um ihre Unabhingigkeit gegen das bolschewistische Ungeheuer an
ihrer Ostgrenze zu verteidigen, und das gleiche gelte fiir die Litauer,
die auflerdem noch von den Polen bedroht seien. Die deutschbalti-
sche Gemeinschaft in Livland und Kurland brauche deshalb unbe-
dingt einen Beschiitzer, und das konne allein Hitler sein, der Mann,
der gerade in jenen Monaten Anlauf nahm, um an die Macht zu

kommen.



«Was meinst du, Joan?», fragte Walter in seinem umginglichen
Ton meinen GrofSvater.

Der vermied eine deutliche Stellungnahme, wies aber beildufig
darauf hin, dass sich in Berlin das Belastigen und Misshandeln von
Juden auf offener StrafSe zu einem besorgniserregenden Volkssport
zu entwickeln scheine.

Lehmann winkte ab. «Du bist Niederlander. Ihr kennt die Juden
nicht so, wie wir sie hier seit Jahrhunderten kennen. Sie sind frech
und glauben, sie konnten von den Bolschewisten profitieren. Sieh
dir doch die Leute im Umkreis von Lenin an, mit denen er 1917
seine Revolution angefangen hat: praktisch alles Juden. Und die
gleichen Leute werden uns verraten und den Bolschewisten auslie-
fern, wart’s nur ab. Deshalb muss man gegen sie vorgehen, wie es
jetzt in Berlin passiert. Sie miissen ihren Platz kennen.»

Du bist Niederlinder. Diese Worte setzten in Frans, der gut zu-
horte, einen Mechanismus in Gang. Ja, sein Vater war Niederlander
geblieben, das wusste er schon, und nun wurde es von Onkel Wal-
ter mit unverhohlener Geringschitzung — so deutete es Frans — noch
einmal betont. Aber in ihm selbst wehrte sich alles gegen das Nie-
derlandersein. Zu diesem bloden Land mit seinen uninteressanten
Menschen wollte er nicht gehoren, da war er sich sicher. Sein Platz
war hier im Baltikum bei seinen Freunden und Verwandten! Dass
er in anderthalb Wochen schon wieder nach Oss zu den Fratres
zuriick musste, empfand Frans Miinninghoff als Strafe, und er
fragte sich, womit er die eigentlich verdient hatte.

So kam in ihm eine Abwehrreaktion in Gang, die in der begin-
nenden Pubertit schnell einen frustrierten, verunsicherten Jungen
aus ihm machen sollte. Das hollindische Leben, zu dem der Alte
Herr ihn verurteilt hatte, lehnte er grundsatzlich ab; das Leben als
Angehoriger der baltischen Oberschicht, in das er hineingewachsen
war und das er immer mehr idealisierte, wurde dagegen zum Ob-
jekt standiger Sehnsucht.

Wieder in Oss, begann er seine Verachtung gegeniiber den Nie-



derlanden zur Schau zu stellen. Man beschimpfte ihn wegen seines
deutschen Akzents, doch dariiber war er erhaben. Als im Unterricht
aus einem der Winnetou-Romane Karl Mays vorgelesen wurde,
verkiindete er laut, alle sollten gut aufpassen, weil es das Buch eines
deutschen Schriftstellers sei. Ein Mitschiiler hat ihn als «sehr selb-
standig» in Erinnerung, als jemanden, «der sich nie zu verstecken
versuchte, sondern immer aufrecht ging, ohne Angst und sehr he-
rausfordernd». Lettland oder seine Familie erwihnte er mit keinem
Wort. Das war sein privates Reich, niemand aus den Niederlanden
hatte darin etwas zu suchen.

Daran dnderte sich auch nichts, als er im Herbst 1933 in das an-
gesehene katholische Internat Katwijk aufgenommen wurde. Dieses
exklusive Institut im Haager Raamweg hatte natiirlich viel mehr zu
bieten als Sint-Nicolaas in Oss. Die Atmosphire erinnerte in gewis-
ser Weise an englische Internate, einschliefSlich Mannschaftssport auf
eigenen Platzen, allerdings nahm der obligatorische Kirchenbesuch
im Durchschnitt doch fast drei Stunden taglich in Anspruch. Die an-
deren Jungen in seiner Klasse stammten fast alle aus vermogenden
katholischen Familien: Brenninkmeijer, Drion, Wibaut, Smits van
Waesberghe, van Nispen tot Sevenaer, van Hovell tot Westerflier. Ein
elitirer Kreis, dem er nicht angehorte, wie er deutlich spiirte, auch
wenn er wusste, dass sein Vater ihn mit aller Gewalt dort hinein-
zwingen wollte.

Den Patres von Katwijk fiel bald auf, was auch seinen Mitschii-
lern nicht entging: Frans war geistesabwesend, oft auch niederge-
schlagen. In seinem Zimmer hangte er zur allgemeinen Verwunde-
rung ein Portratfoto von Zar Nikolaus II. auf; fragte man ihn nach
dem Grund, tischte er eine vollstindig erfundene Geschichte auf, die
in der Behauptung gipfelte, dass eigentlich er, Frans Miinninghoff,
mehr als jeder andere Anspruch auf den russischen Thron erheben
konne und dass die dummen Kaskoppe um ihn herum das zu ihrem
eigenen Besten bedenken sollten. Mit Arroganz und Aggressivitat

versuchte er, sich in der fremden und als abweisend empfundenen



Welt des Internats Katwijk zu behaupten. Zum Gliick war er ein
Kampfer, aber Freunde machte er sich mit seiner Art nicht. Er blieb
ein Einzelginger.

Erst wenn die Ferien anfingen, zu Weihnachten, Ostern oder im
Sommer, blithte er auf. Mit einem sonnigen Licheln bestieg er das
Taxi zum Bahnhof, um dann die achtundvierzigstiindige Reise an
die Ostsee anzutreten. Dazu gehorte ein Zwischenstopp am frithen
Morgen in Berlin, wo sich ein Geschiftsfreund seines Vaters einige
Stunden um Frans kiimmerte, bis er in den durchgehenden Zug
nach Riga steigen konnte.

Beim ersten Mal wurde er zu einem Frihstiick im berihmten
Café Kranzler am Kurfiirstendamm eingeladen. Frans war noch nie
in Berlin gewesen, und so waren diese Stunden fiir ihn geradezu
eine Offenbarung. Die eifrigen Kellner, die sich immer wieder ver-
beugten, die vielen eleganten, auffillig gut gekleideten oder kiinst-
lerhaft anmutenden Leute auf den Gehwegen, der unablissige
Strom der Autos: Riga war nichts dagegen, von Den Haag ganz zu
schweigen. Die dynamische Reichshauptstadt iberwaltigte ihn, und
als sein Gastgeber und er kurz nach dem Besuch im Kranzler der
Wachablosung von Hitlers Leibgarde vor dem Reichskanzlerpalais,
auch Hitlerpalais genannt, in der WilhelmstrafSe zuschauten, war es
ganz um ihn geschehen. Die Stiarke, das Selbstvertrauen, die Macht,
die diese baumlangen Soldaten mit den Stahlhelmen ausstrahlten,
ubten auf ihn eine Faszination aus, die an Verzauberung grenzte.

Als er am nichsten Tag nach einer Zugfahrt iiber Insterburg,
Radziwiliszki, Schaulen und Mitau in der lettischen Hauptstadt
und zu Hause angekommen war, konnte er tiber nichts anderes
mehr sprechen. Seine Freunde, die alle schon einmal in Berlin ge-
wesen waren, stimmten ithm zu: «Berlin ist unsere Hauptstadt!»

Zwar zog der Alte Herr angesichts dieser Schuljungenbegeiste-
rung ein bedenkliches Gesicht, doch die Wiirfel waren langst gefal-
len. Als Frans in jenem Sommer auch noch ein paar Wochen bei

Omis Cousine Maggi Strandmann auf einem Landgut in der Nihe



des Badeortes Jurmala zu Gast war, wurden die Weichen endgiiltig
gestellt. Tante Maggis Ehemann, Onkel Arno Hartmann, Polizei-
prasident von Riga, war ein ausgezeichneter Reiter, von dem Frans
alle Feinheiten des Pferdesports lernte. Aufferdem ein grofSartiger
Gastgeber, der genau wusste, dass die jungen Leute bei ihren Festen
den Dzidrais, den heimischen Wodka, nicht verschmihten, und der
nichts dagegen hatte, wenn bei einem Umtrunk auf seiner Veranda
auch an die Minderjahrigen Alkohol ausgeschenkt wurde.

Mit ein wenig Alkohol redet es sich besser, meinte er, und Frans
stimmte ihm da gewiss zu. Uberhaupt teilte er die Ansichten Onkel
Arnos, die ganz mit dem ubereinstimmten, was er von Onkel Wal-
ter gehort hatte. «Hitler mag ja ein kleinburgerlicher Flegel sein»,
raumte Onkel Arno ein, «aber er hat es geschafft, Deutschland aus
der Sackgasse herauszuholen. Vielleicht ist uns sein Benehmen
fremd, und wie er redet, ist kaum zum Anhoren, aber darum geht es
nicht. Hauptsache ist: Der Mann ldsst uns nicht im Stich, er wird
uns zusammenbringen.»

Das waren Worte, die Frans verinnerlichte. Und so sollte das
vom Alten Herrn erdachte Projekt der Hollandisierung auf tragi-
sche Weise scheitern — ja, es erreichte das Gegenteil. Denn in Wahr-
heit war bald nichts Niederlandisches mehr an Frans, obwohl er
nach den Ferien gegentiber seinem Vater immerhin den Schein zu
wahren suchte. Dabei benutzte er die Religion als Rauchschleier:
«Jeden Tag bete ich den ganzen Rosenkranz fiir dich. Das ist meine
Pflicht, denn sonst wiirden deine Geschifte schlecht gehen, nicht
wahr?», schrieb er, als wire er ein frommer, katholischer kleiner
Niederlander.

Die Wirklichkeit sah ganz anders aus: Von nun an kaufte er bei
seiner Zwischenstation in Berlin Ansichtskarten mit Hitler-Fotos
und Hakenkreuzen, unter anderem fiir seine Freunde in Riga, denn
dort machte sich in jenen Jahren ein lettischer Nationalismus breit,
dessen Anhinger die deutschfreundliche Oberschicht einzuschiich-
tern versuchten. Alles, was fur Hitlers Nazideutschland stand,



wurde unterdriickt, Hakenkreuze waren wie vieles andere Neu-
deutsche verboten. Sogar deutsche Zeitungen: Frans, der in Den
Haag davon erfuhr, nachdem er seine Mutter um ein Exemplar der
Militar-Zeitschrift Die Webrmacht gebeten hatte, schrieb wiitend,
es sei doch «eine kolossale Schweinerei», dass man in Lettland
keine deutschen Zeitungen bekomme. Und in kantiger Handschrift,
die seinen Zorn verriet, unterzeichnete der inzwischen Sechzehn-
jahrige: «Mit deutschem Grufs, Dein Sohn Franz.» Auch seinen Na-
men schrieb er deutsch, mit «z», was sein Vater ihm ausdriicklich

verboten hatte.
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