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Alexander Münninghoff

DER STAMMHALTER



Der niederländische Kaufmann Joannes Münninghoff führt im bal-
tischen Riga an der Seite seiner schönen russischen Gattin Erica ein 
mondänes Leben. Allmählich bahnt sich ein Drama an, das mit dem 
Krieg seinen Lauf nimmt: Sein Sohn Frans geht zur Waffen-SS, der 
«alte Herr» setzt sich nach Den Haag ab. Weil Frans nicht zum Er-
ben taugt, wird der Enkel schon als Säugling zum «Stammhalter» 
auserkoren, doch seine Mutter flieht mit ihm nach Deutschland …

Alexander Münninghoff hat mit dieser wahren Geschichte eine 
große Familiensaga geschrieben. Mit wunderbarer Leichtigkeit lässt 
er seine Figuren lebendig werden, beschreibt mit wenigen Strichen 
unvergessliche Szenen, immer so, dass ein leises Donnergrollen im 
Hintergrund hörbar ist. Es kündigt nicht die eine große Katastrophe 
an, sondern die fast unmerkliche Auflösung von Beziehungen, Hoff-
nungen und Leidenschaften.

Alexander Münninghoff
1944–2020, Journalist, Schriftsteller und Schachspieler, war Aus-
landskorrespondent in Moskau und Kriegsberichterstatter in El 
Salvador, Iran, Irak, Libanon und Kambodscha. Er wurde mit dem 
höchsten niederländischen Journalistenpreis (Prijs voor de Dag-
bladpers, 1983), dem Libris Geschiedenis Prijs (2015) sowie dem 
Littéraire Witte Prijs (2016) ausgezeichnet.

Andreas Ecke
hat renommierte Autoren wie Gerbrand Bakker, Geert Mak und 
Cees Nooteboom ins Deutsche übertragen. Er wurde mit dem Else-
Otten-Übersetzerpreis und dem Europäischen Übersetzerpreis aus-
gezeichnet.
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Für Ellen und Wera



Ich wurde am 13. April 1944 in Posen geboren, einer alten polni-

schen Stadt, die jahrhundertelang Poznań geheißen hatte. Als ich 

dort zur Welt kam, zwischen Bombenangriffen, die das Ende der 

Zeiten anzukündigen schienen, war Posen jedoch eine deutsche 

Stadt, ein logistischer Knotenpunkt, von dem aus Hitler-Deutsch-

land ein paar Jahre zuvor seine Truppen in drei Stoßrichtungen in 

die Sowjetunion hatte einfallen lassen. Nun bekam auch Posen die 

furchtbare Rechnung dafür präsentiert: die entsetzlich Verstümmel-

ten, die schreienden Verwundeten in ihren unmenschlichen Lazaret-

ten, die Toten, die man auf Karren stapelte, um sie in Gruben zu 

kippen. Und die endlosen Kolonnen der Flüchtlinge, die nur noch 

eines wollten: so schnell wie möglich fort.

Meine Familie hatte teil an diesem Drama. Von ihr handelt dieses 

Buch. Und von den Folgen des Krieges. Von einem findigen Groß-

vater, der auf spektakuläre Weise zu einem der reichsten Männer 

Lettlands geworden war, aber zwei Tage vor Kriegsbeginn mit sei-

ner russischen Frau und vier Kindern, unter Zurücklassung seiner 

unbeweglichen Besitztümer, in die Niederlande flüchten musste. 

Von einem naiven Vater, der in der Uniform der Waffen-SS aus Ide-

alismus an der Ostfront gegen die Sowjets kämpfte und später in 

den Niederlanden unterging. Von einer Mutter, die nach ihrer Schei-

dung nach Deutschland floh und nicht meine Mutter sein durfte. 

Und von mir, dem Enkel, dem Sohn, dem Stammhalter.

Den Haag, im Januar 2014 Alexander Münninghoff



ERSTER TEIL

Das Herrenzimmer
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– EINS –

Was ich an einem leeren Nachmittag auf dem Dachboden unseres 
Hauses in Voorburg fand, brachte mich zum ersten Mal mit den 
Geheimnissen in Berührung, die mein Leben beherrschen sollten. In 
einem Kleiderschrank entdeckte ich hinter einigen sicher verschlos-
senen Kisten und von einer dichten Hecke aus stark nach Motten-
kugeln riechenden Wintermänteln verborgen eine weitere Kiste, die 
sich – seltsamerweise, muss man rückblickend sagen – sogar öffnen 
ließ. Darin lag außer einigen Hemden, Hosen und Krimskrams ein 
Helm. Schwarz und bedrohlich glänzend, auf der einen Seite ein 
schwarz-weiß-rotes Emblem und auf der anderen zwei grellweiße 
kleine Blitze. Instinktiv erfasste ich, dass er ein Geheimnis barg. Ich 
setzte ihn auf, stieg die Treppe hinunter und ging ins Herrenzimmer, 
wo gerade die ganze Familie bei geistigen Getränken zusammensaß 
und darauf wartete, dass der Alte Herr das Startzeichen zum täg-
lichen Canasta-Ritual geben würde.

Es war das Jahr 1948, und ich war vier. Der Helm rutschte mir 
bis über die Augen, aber wenn ich den Kopf in den Nacken legte, 
konnte ich wie durch eine Bunkerscharte wahrnehmen, was vor mir 
geschah.

Die Erste, die mich sah, als ich auf der Schwelle des wie immer 
verräucherten Herrenzimmers erschien, war natürlich Wera, meine 
Mutter. Sie sagte nichts, aber ihr Blick verriet mir, dass ich gerade 
etwas Schlimmes tat. Einen Moment schien sie aufstehen zu wollen, 
um mich zu sich zu holen, doch noch in derselben Sekunde gewann 
Resignation die Oberhand, und sie verkroch sich in eine Ecke des 
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Sofas. Die übrigen Anwesenden, um den Tisch mit den Getränken 
versammelt, reagierten heftiger. Fast gleichzeitig schlugen Omi und 
Tante Trees die Hand vor den Mund, und mein Onkel Xeno zeigte 
mit ausgestrecktem Finger auf mich. Guus und Tante Titty tausch-
ten einen Blick, bevor sie mich mit wagenradgroßen Augen an-
schauten. Der Einzige, der lachte, war Dr. van Tilburg, Hausarzt 
und Hausfreund in einer Person.

Schließlich beendete der Alte Herr das Schweigen. «Frans! Hatte 
ich dir nicht gesagt, dass du den Krempel wegwerfen sollst?», 
herrschte er mit seiner allgemein gefürchteten heiseren Flüster-
stimme meinen Vater an. Der saß mit dem Rücken zur Tür und sah 
mich deshalb als Letzter, erst nachdem er sich halb erhoben und 
umgedreht hatte. «Bully, nimm sofort dieses Ding ab! Wo hast du 
dich denn jetzt wieder rumgetrieben? Gib her!», befahl er laut. 
«Verflixt noch mal, Wera, kannst du nicht besser auf ihn aufpas-
sen? Entschuldige, Vater, ich war noch nicht dazu gekommen. Aber 
jetzt schaffe ich alles weg.» Um seinen Worten Taten folgen zu las-
sen, riss er mir den Helm vom Kopf und stiefelte dann aus dem 
Zimmer und die Treppe hinauf. Kurz danach hörten wir die Tür des 
Dachbodens zuschlagen.

«Komm mal zu mir, Junge», sagte Opa. Das Verschwinden mei-
nes Vaters schien die Anwesenden von einer Last befreit zu haben. 
Außer meiner Mutter, die schweigend vor sich hin starrte, bemüh-
ten sich alle, so zu tun, als wäre nichts geschehen. Selbstverständ-
lich hatte Dr. van Tilburg wieder einen Witz parat, über den Omi, 
Tante Trees und Tante Titty sehr laut und lange lachen mussten. 
Mit viel Trara mischte man die Karten für Canasta, das Bridge der 
Katholiken. Frau Kochmann, unserer aus dem Baltikum mitge-
brachten, nicht mehr ganz jungen Küchenfee, teilte man übers 
Haustelefon mit, dass sie um halb sieben servieren könne und dass 
Dr. van Tilburg mitessen werde. Ausreichend Zeit für ein weiteres 
Gläschen und einige Aufwärmrunden Canasta, denn nach dem 
Abendessen wurde um Geld gespielt.
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Ich setzte mich auf Opas Knie, wie ich es gewohnt war. Es war 
mein Stammplatz, wenn er den großen Atlas, Andrees Allgemeiner 

Handatlas, vor mir aufschlug und Europa mit mir durchging. 
Nie den amerikanischen Kontinent, zu dem er doch auch wichtige 
Geschäftsverbindungen unterhielt, und auch niemals Afrika oder 
Asien, sondern immer Europa. Der 1922 in Leipzig gedruckte Atlas 
zeigte natürlich nur die Grenzen aus der Zeit vor dem Zweiten 
Weltkrieg. Die Grenzen von Opas Welt, in der er seinen sagenhaf-
ten Reichtum erworben hatte  – und das vom winzigen Lettland 
aus, wo das blinde Schicksal ihn seine Frau und sein Glück hatte 
finden lassen.

Ich liebte den Alten Herrn, und ich war praktisch der Einzige im 
Haus, der keine Angst vor ihm hatte. Und meine Zuneigung wurde 
erwidert: Opas strenge Züge wurden sanfter, wenn er mich sah, 
und in seinen dunklen Augen, die sonst forschend und leicht arg-
wöhnisch blickten, erschien ein wohltuend fröhliches Funkeln, als 
wäre der Schleier der Wachsamkeit beiseite geschoben worden. 
Meistens stand er dann von seinem riesigen Schreibtisch auf, an 
dem er im Herrenzimmer arbeitete, hob mich hoch, schwang mich 
ein paarmal im Kreis herum und setzte mich schließlich auf sein 
Knie. Dort fischte ich sofort seine goldene Uhr an der ebenfalls gol-
denen Kette aus seiner Westentasche, klappte den Deckel hoch, zog 
sie auf und fragte ihn nach der Uhrzeit. Die nannte er mir dann auf 
die Sekunde genau. Anschließend gingen wir zum großen Bücher-
schrank, der ebenso wie der Schreibtisch aus Eichenholz war, öffne-
ten die gläsernen Schiebetüren und begannen mit unserem Atlas-
Ritual.

In solchen Momenten hatte ich immer das Gefühl, dass ich für 
Opa eine wichtige Aufgabe erfüllte, dass ich ihn von den zahllosen 
geschäftlichen Sorgen ablenkte, die ihn plagten. Und ich glaube, so 
war es auch. Jedenfalls widmete er sich mir mit großer, nie nachlas-
sender Aufmerksamkeit. Schon mehrmals hatte er mir erklärt, wie 
wichtig ich als Stammhalter für die Familie und für ihn persönlich 
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war. Ich hatte längst nicht alles begriffen, obwohl mir schon klar 
war, dass es nicht unvorteilhaft sein konnte, ein Einzelkind zu sein, 
wenn man einen reichen Opa hatte.

«Nicht mehr auf dem Dachboden herumschnüffeln, du Frech-
dachs», sagte Opa. Und lauter, so dass alle wieder für einen  Moment 
verstummten: «Wir werden da oben einmal gründlich aufräumen, 
es reicht mir jetzt. Wer weiß, womit Bully sonst das nächste Mal 
herunterkommt, wenn wir vielleicht Gäste haben, die uns weniger 
gut kennen.»

Mein Vater war inzwischen vom Dachboden zurückgekehrt und 
lehnte sich an den Türpfosten. «Da ist sonst nichts Besonderes», 
sagte er tonlos. «Jedenfalls nichts, weswegen ihr euch Sorgen ma-
chen müsstet.»

Ich saß auf Opas Knie wie das Jesuskind und fühlte, dass er bei 
diesen Worten seines ältesten Sohnes erstarrte. Doch bevor er ant-
worten konnte, brüllte meine Canasta-verrückte Omi mit ihrer 
 infolge von Taubheit verformten Stentorstimme: «Kommt, Kinder, 
spielen wir jetzt mal endlich!» Schweigend setzte sich mein Vater an 
den Spieltisch, an dem außer Omi auch schon Trees, Guus, Titty 
und Xeno Platz genommen hatten. Opa stellte mich auf den Boden, 
entschuldigte sich und ging nach oben. Wera blieb auf dem Sofa 
sitzen und schaute aus dem Fenster. Ich spürte, dass ich der Mittel-
punkt von etwas Wichtigem gewesen war, und machte mich auf die 
Suche nach Freddy, meinem Hund. Dem würde ich alles haarklein 
erzählen, wie wir das verabredet hatten.

– ZWEI –

Das Haus, in dem ich aufwuchs, war eine stattliche Villa in Voor-
burg. Sie steht noch heute, hat aber ihren großen, geheimnisvollen 
Garten zum größten Teil an vordringende Wohnkomplexe verloren. 
Den Garten des Jahres 1948 durchstreifte ich stundenlang. Bevor 
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ich damit anfing, nahm ich vom hinteren Balkon aus mein Landgut 
in Augenschein, wobei ich meistens einen kunterbunten russischen 
Schal meiner Großmutter als Zeichen meiner Grafenwürde um die 
Schultern trug. Es herrschte eine trügerische Ruhe, doch ich spürte, 
dass man mich belauerte. Ich hatte das Gelände heimlich erkundet 
und kannte nach einiger Zeit die Positionen meiner Feinde genau, 
wählte Stellen aus, an denen ich sie verdeckt beobachten konnte, 
und erwog sorgfältig die Taktiken, mit denen ich die in nächster 
Zukunft unabwendbare Entscheidungsschlacht gewinnen würde. 
Dafür brauchte ich einen Verbündeten. Eigentlich hätte sich hier 
Freddy angeboten, aber er war leider häufig unauffindbar. Wie oft 
hatte mein Großvater nicht schon Anzeigen in die Zeitung gesetzt, 
wenn Freddy wieder einmal von der Bildfläche verschwunden war! 
«Warum hast du ihn denn laufen lassen?», fragten mich dann alle 
fassungslos. «Weil er mich darum gebeten hat», antwortete ich je-
des Mal, und das stimmte auch. Auf Freddy war also kein Verlass, 
und Freunde hatte ich noch nicht.

Im Januar 1940 hatte es die Familie nach einer überstürzten Flucht 
aus Riga, der Stadt, in der sich Opa fast ein Vierteljahrhundert zu-
vor niedergelassen hatte, nach Voorburg verschlagen. Seinem Ge-
burtsort Laren und den Niederlanden hatte er bereits zu Beginn des 
Ersten Weltkriegs den Rücken gekehrt. Die Beweggründe dafür 
sind immer weitgehend im Dunkeln geblieben. Glaubte man Xeno, 
der ihn von all seinen Kindern sicher am besten kannte, so hatte ihn 
eine zutiefst pazifistische Einstellung ostwärts getrieben: «Er be-
fürchtete, dass die Niederlande in den Krieg hineingezogen würden 
und dass er dann kämpfen müsste. Das lehnte er prinzipiell ab.» Ich 
war damals noch zu jung, um die naheliegende Frage zu stellen, 
warum er dann ausgerechnet nach Lettland gegangen war, in ein 
umstrittenes Gebiet am Rande des brodelnden, revolutionären 
Russland. Auch später habe ich nie nachgefragt; vielleicht, weil ich 
mir meinen Großvater unbewusst möglichst rätselhaft erhalten 
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wollte, aber auch, weil ich inzwischen eine ebenso sonderbare wie 
romantische Erklärung aufgeschnappt hatte.

Opa war zunächst nach Dänemark gegangen, um dort eine Ex-
portfirma für Gemüse und Obst zu gründen. Obwohl mich diese 
Art Betätigung wegen ihrer vermeintlichen Spießigkeit mit tiefer 
Scham erfüllte, konnte ich noch ein gewisses Verständnis dafür auf-
bringen. In Kriegszeiten sind landwirtschaftliche Produkte nun ein-
mal knapp, auch die Nachfrage nach Äpfeln und Hülsenfrüchten 
steigt. Dass mein Opa, als das Geschäft gut angelaufen war, noch 
andere, für kämpfende Armeen wichtige Dinge ins Sortiment auf-
nahm, erschien mir schon viel interessanter. Er hatte von den Ge-
winnen aus dem Gemüse- und Obsthandel einen Trawler erworben, 
mit dem er eine Reihe von Ostseehäfen anlief und dort eine unbe-
kannte, gerade deshalb aber für mich aufregende Ladung löschte. 
Die Waren bezog er von ebenso obskuren Zwischenhändlern in 
Antwerpen.

Auf einer dieser Fahrten, im Jahr 1917, steuerte er die alte Hanse-
stadt Riga an. Vor der Abfahrt von Kopenhagen hatte ihm ein däni-
scher Bekannter, der junge Arzt Arnold Berg, einen Brief für eine 
russische Gräfin mitgegeben, die den eigenartigen Namen Erica 
Fanny von Schumacher trug. Berg hatte diese junge Frau im Vor-
jahr in Astrachan am Kaspischen Meer kennengelernt, wo sie als 
Krankenschwester russische Verwundete pflegte. Berg, damals Lei-
ter einer internationalen Rotkreuz-Einheit, hatte sich bis über beide 
Ohren in die stämmige Suffragette verliebt, die so ganz und gar 
dem traditionellen nordeuropäischen Idealbild der Frau zu entspre-
chen schien: selbständig, energisch, ausgesprochen geistreich und 
originell. Nicht außergewöhnlich hübsch, aber sehr weltzugewandt 
und warmherzig.

Ihr Aufenthalt in Astrachan, tief im russischen Hinterland, hatte 
einen Grund, der sie noch anziehender machte: Für die adlige junge 
Dame war sehr zu ihrem Missfallen eine Ausbildung am Sankt 
 Petersburger Smolny-Institut zur Vorbereitung auf ein Leben als 
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Hofdame vorgesehen  – ihr Vater war Hofrat bei Nikolaus II.  –, 
doch als die Kutsche, die sie abholen sollte, zu Hause vorfuhr, siegte 
der Widerwille der jungen Frau gegen den hohlen Pomp der Roma-
nows, und sie versteckte sich in einem Schrank. Zum Glück ver-
standen ihre Eltern dieses Signal richtig; sie drängten sie nicht wei-
ter und besorgten ihr (im Zarenpalast hatte man damals andere 
Sorgen) eine «Ersatzdienststelle» im Hinterland-Lazarett von As-
trachan. Dort begegnete sie Dr. Berg. «Er war nichts Besonderes», 
vertraute sie mir ein halbes Jahrhundert später an. «Ein guter Arzt, 
das ja, aber sonst ein prostak, verstehst du, Bulizy. Ein Einfalts-
pinsel.» Natürlich hatte sie bemerkt, dass sich dieser dänische Ein-
faltspinsel hoffnungslos in ihren Netzen verstrickt hatte.

Als dann aber der niederländische Kaufmann Joannes Münning-
hoff in Riga Arnold Bergs Brief  – der außer Liebesschwüren be-

stimmt schon Einzelheiten zu den Hochzeitsvorbereitungen ent-
hielt – der Gräfin von Schumacher persönlich aushändigte, hatte 
das für gleich drei Menschen weitreichende Folgen. Mein Groß-
vater begegnete seiner großen Liebe und erklärte, nicht mehr ohne 
sie leben zu können, die junge Gräfin konnte seiner Überzeugungs-
kraft nicht widerstehen, und Berg wurde stillschweigend abserviert. 
Die Ehe zwischen Joannes Münninghoff und Erica von Schuma-
cher wurde am 19. Oktober 1919 im Dom zu Riga geschlossen.

Mein Großvater war damals schon recht vermögend. Noch nicht 
so außergewöhnlich reich, wie er es fünfzehn Jahre später dank 
 einer sonderbaren Laune des Schicksals werden sollte, aber er ge-
hörte bereits der obersten Schicht jener Ausländergemeinschaft in 
Lettland an, in der deutsche, skandinavische und niederländische 
Händler den Ton angaben. Wie er das in so kurzer Zeit fertig-
gebracht hat, ist nie ganz klar geworden.

Als Zwölfjähriger, der endlich auch eine Antenne für Familien-
klatsch hatte, bekam ich bei Geburtstagsfeiern manchmal erbitterte 
Diskussionen über die damaligen Aktivitäten des Alten Herrn mit, 
der inzwischen schon einige Jahre tot war. «Natürlich hat er mit 
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Waffen gehandelt», sagte Onkel Jimmy, der Zwillingsbruder von 
Onkel Xeno und mit Abstand der Klügste unter den Geschwistern. 
«Was dachtest du denn? Dass seine Schiffe Tomaten und Salatgur-
ken transportiert haben? Der Krieg war eine einmalige Chance für 
ihn. Und diese Chance hat er bestimmt genutzt. So war er.» Das 
mussten die anderen zugeben, sogar Xeno, der sich als Einziger gut 
mit Opa verstanden hatte und ihn verehrte.

«Chancen, ja. Aber müssen es unbedingt Waffen gewesen sein?», 
entgegnete Xeno. «Decken oder Feldflaschen, das wäre doch auch 
denkbar!»

Darüber mussten alle lachen, vor allem Trees, Xenos rothaarige 
Frau aus dem vornehmen Wassenaar, die für ihren Sarkasmus be-
rüchtigt war. «Ja, oder vielleicht Feldmützen oder Kondome!», 
kreischte sie, weshalb Xeno wütend wurde und mit zitternder 
 Unterlippe ausrief: «Es ist eine Schande, wie ihr hier über meinen 
Vater herzieht!»

Seinen Vater. Heute wundert es mich, dass sich niemand in der 
albernen Runde über diese Worte lustig machte, wie es mich auch 
wundert, dass im Grunde niemand den Alten Herrn wirklich 
kannte.

In der Familie hielt sich nämlich hartnäckig das Gerücht, dass 
die Silvesterfeier am 31. Dezember 1924 im Hause Münninghoff in 
Riga aus dem Ruder gelaufen und in ein wüstes Bacchanal ausge-
artet sei, in dessen Verlauf die Ehegatten und ihre ungefähr dreißig 
Gäste in munterem Wechsel die zahlreichen Schlafzimmer des Hau-
ses aufsuchten. Das wäre durchaus im Einklang mit dem Zeitgeist 
gewesen, der in jenen Jahren von melancholischen Nachwehen des 
Großen Krieges in eine Art ausgelassene Zügellosigkeit mit viel 
 sexueller Freiheit und Experimentierlust umschlug. Die Folgen 
schienen sich in unserer Familie im September 1925 zu zeigen, als 
meine Großmutter die Zwillinge Xeno und James zur Welt brachte.

Bei jedem Besuch, den die Wöchnerin empfing, waren Ausrufe 
ungläubigen Staunens zu hören, denn Zwillinge, die sich so wenig 
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ähnlich waren, hatte niemand je gesehen. Dass die beiden Jungen, 
wie sich schnell herausstellte, verschiedene Blutgruppen hatten, gab 
natürlich den sofort aufkommenden Gerüchten zusätzliche Nah-
rung. James – er bekam schon an einem der ersten Tage den Kose-
namen Jimmy, den er sein Leben lang behalten sollte – war dunkel-
haarig und hatte einige typische äußere Merkmale der Familie, 
Xeno dagegen war hellblond und ähnelte eher … tja, wem eigent-
lich? Schalkhafte Anspielungen wurden in Gegenwart meines 
Großvaters selbstverständlich vermieden, aber jeder, der sich noch 
an die Gästeliste erinnerte, gelangte bald zu dem Schluss, dass die 
Gräfin nach oder vor einem Liebesakt mit ihrem rechtmäßigen Gat-
ten in derselben Nacht auch dem Charme eines der Hausfreunde 
erlegen war, eines gewissen Hermann Sänger.

Sänger, ein Marineoffizier aus der baltischen Oberschicht, hatte 
in Riga ein Imperium von Sägewerken und Mehlfabriken aufge-
baut und meinem Großvater, dem jungen Niederländer, in den ers-
ten Jahren seiner lettischen Geschäftsabenteuer mehrmals geholfen. 
Obwohl es hier natürlich auf beiden Seiten immer um wirtschaft-
liche Vorteile ging, hatte sich zwischen den Männern außer einer 
Geschäftsbeziehung auch eine echte Freundschaft entwickelt. Es 
war außerdem ein öffentliches Geheimnis, dass Erica Münninghoff 
und Lotte Sänger beste Freundinnen geworden waren, die hin und 
wieder gemeinsam auf Männerjagd gingen. Meistens beließen sie es 
bei intensiven Flirts, aber nicht immer.

– DREI –

Der Schritt vom zwielichtigen Händler zum angesehenen Oligar-
chen gelang meinem Großvater Anfang der dreißiger Jahre. Lett-
land war damals wie heute ein Land mit einer eigensinnigen, vor-
wiegend agrarischen Bevölkerung. Doch wegen seiner Lage an der 
Grenze des bedrohlichen Riesen Sowjetunion war der nach dem 
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Ersten Weltkrieg unabhängig gewordene Staat natürlich strategisch 
interessant, und Riga, als Hansestadt seit jeher international ausge-
richtet, war ein idealer Einsatzort für Spione, Korrespondenten und 
Diplomaten. Dieser Umstand verlieh der lettischen Politik eine viel 
größere Bedeutung, als ihr an sich zugekommen wäre. Es gab zahl-
reiche Intrigen, die von der Ausländergemeinschaft genau beobach-
tet wurden. Besonders im Jahr 1934, als wieder einmal eine Wahl 
anstand. Einer der Kandidaten für das Amt des Ministerpräsiden-
ten war Karlis Ulmanis, der sich schon 1905, als Lettland Teil des 
Zarenreichs war, für eine Loslösung von Russland eingesetzt hatte. 
Damals ohne Erfolg; nach kurzer Haft war Ulmanis in die Vereinig-
ten Staaten geflüchtet, wo er an der Universität von Nebraska ein 
Studium der Agrarwissenschaft abschloss. Doch im Jahr 1913, 
gleich nachdem Zar Nikolaus II. eine Generalamnestie anlässlich 
der Dreihundertjahrfeier der Romanow-Dynastie verkündet hatte, 
kehrte er zurück. «Ich bin mit Lettland verheiratet», pflegte dieser 
leidenschaftliche Politiker auf die Frage zu antworten, warum er 
keine Familie gründete.

Ulmanis war beim einfachen Volk sehr beliebt, hatte deshalb 
aber, wie jeder wusste, auch gefährliche Gegner sowohl in den 
 Kreisen lettischer Industrieller als auch im deutschsprachigen Esta-
blishment der kurländischen Barone, die nichts unversucht lassen 
würden, um ihm im Vorfeld der Wahl ein Bein zu stellen. Mein 
Großvater hielt sich aus der lettischen Politik heraus – als Auslän-
der hatte er ja auch kein Wahlrecht –, verfolgte aber alle Entwick-
lungen genau, weil es für ihn als Geschäftsmann wichtig war, sich 
im Lager des künftigen Regierungschefs positionieren zu können. 
Der Zufall bescherte ihm eine ausgezeichnete Gelegenheit dazu.

Eines Tages musste er geschäftlich nach Berlin reisen. Während er 
auf dem Flugplatz Spilve bei Riga in der Erste-Klasse-Lounge auf 
den Aufruf für seinen Flug wartete, nahmen zwei Männer an einem 
Nebentisch Platz. Offenbar sahen sie in meinem Großvater einen 
Ausländer: einen äußerst gepflegten Herrn, der eine deutschspra-
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chige Zeitung las und keinerlei Reaktion auf ihr in lettischer Sprache 
geführtes Gespräch erkennen ließ – ein Deutscher auf dem Weg in 
die Heimat. Doch mein Großvater verstand und sprach Lettisch wie 
kein anderer in meiner Familie und verfolgte hinter seiner Zeitung 
mit wachsendem Interesse, was die beiden zu besprechen hatten.

So erfuhr er, dass Ulmanis zur Finanzierung einer Wahlkampagne 
seiner Partei finanzielle Verpflichtungen eingegangen war, denen er 
nicht nachkommen konnte. Die beiden Männer waren anscheinend 
ausgezeichnet informiert, denn sie nannten genaue Zahlen und spra-
chen darüber, dass sehr bald der Moment komme, in dem sie die 
Angelegenheit öffentlich machen würden, um Ulmanis  – offenbar 
kein politischer Freund von ihnen – in Misskredit zu bringen und 
seine Aussichten auf das Amt des Ministerpräsidenten zunichte-
zumachen.

Mein Großvater brauchte nicht lange nachzudenken. Er verzich-
tete auf den Flug nach Berlin und begab sich unverzüglich in die 
Innenstadt von Riga, wo er Ulmanis aufspürte. Nachdem der Poli-
tiker den ersten Schreck überwunden hatte – natürlich hätte nie-
mand von den finanziellen Schwierigkeiten wissen dürfen  –, bot 
mein Großvater ihm ein zinsloses Darlehen an, mit dem sämtliche 
Schulden bezahlt werden konnten, was selbstverständlich streng 
geheimgehalten werden musste. Wenn Ulmanis’ Gegner dann tri-
umphierend ihre Enthüllungsgeschichte präsentieren würden, 
konnte man diese als dumme Falschmeldung abtun und ihre Ver-
breiter bloßstellen. Mein Großvater machte hierbei zur Bedingung, 
dass er auf keinen Fall als Finanzier genannt wurde. Schließlich 
hatte er selbst, wenn auch nur durch seine Heirat, gute Verbin-
dungen zur deutschbaltischen Elite. Ein Beispiel für die Ambiva-
lenz, die im Grunde für sein ganzes Leben kennzeichnend war: Nie 
wollte er sich offen und zu hundert Prozent festlegen, bei all seinem 
Tun und Lassen gab es eine andere Seite, die Rückseite des Spiegels, 
in den er die Menschen seiner Umgebung blicken ließ. Und manch-
mal war diese Rückseite dunkel.
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Schon bald zeigte sich, dass mein Großvater mit Ulmanis auf den 
Richtigen gesetzt hatte. Die Opposition verbreitete tatsächlich die 
Verschuldungsgeschichte, doch die erwies sich als Seifenblase, die 
leicht zum Platzen gebracht wurde, und Ulmanis wurde mit großer 
Mehrheit zum Ministerpräsidenten gewählt. Damals ging der Stern 
des Alten Herrn in Lettland auf.

Ganz gleich, welche Vergünstigungen, Lizenzen oder staatlichen 
Darlehen er auch wünschte, der Ministerpräsident – der übrigens 
bald darauf durch einen Staatsstreich die Macht an sich riss, das 
Parlament auflöste und alle politischen Parteien verbot (Ähnliches 
geschah etwa zur gleichen Zeit in Estland und Litauen) – bewilligte 
alles, ohne Fragen zu stellen. So konnte mein Großvater einige 
 Fabriken eröffnen und sich nun sowohl als Händler wie auch als 
Industrieller profilieren. Natürlich brauchte es dazu Kenntnisse in 
Management und Budgetverwaltung, aber gerade dafür besaß mein 
Großvater offensichtlich eine natürliche Begabung. Innerhalb weni-
ger Jahre ein regelrechtes Wirtschaftsimperium aufzubauen, zu dem 
eine Brotfabrik (strategisch bedeutsam für jede Regierung), einige 
Sägewerke, Beton- und Textilfabriken, eine kleine Flotte von drei 
Schiffen, eine eigene Bank und eine Handelsgesellschaft gehörten, 
wäre jedoch ohne die aktive Unterstützung durch das lettische Re-
gime kaum möglich gewesen, ein Regime, dessen Ideologie doch 
eigentlich ein bäuerlich-reaktionärer Nationalismus, gepaart mit 
Ausländerfeindlichkeit war.

Im Jahr 1939, als der Traum zerplatzte, war mein Großvater 
 einer der angesehensten und reichsten Männer in Lettland. Er war 
inzwischen von seinem Stadthaus in der vornehmen Reimerstraße 
im Zentrum von Riga, wo unter anderem auch Präsident Ulmanis 
ein Haus besaß, auf ein kleines Landgut in Iļģuciems umgezogen, 
einem Stadtteil auf der anderen Seite der Düna; von dort aus waren 
die meisten seiner Fabriken zu Fuß zu erreichen.

Auf diesem Landgut mit dem Namen Von Lomani ließ er eine 
stattliche Villa bauen, mit großem Schwimmbecken und Tennis-
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platz; am Rand des riesigen Gartens entstand eine Reithalle für 
seine drei Pferde Egli, Nora und Jurka. Da er sich bei manchen 
Transaktionen auch in Naturalien, das heißt mit Land, bezahlen 
ließ, konnte er 1937 ein noch viel größeres Landgut hinzuerwer-
ben, Balta Muiza, zu Deutsch Weißenhof. Es hatte angeblich einst 
Katharina der Großen gehört und lag nicht weit vom Stadtzentrum 
Rigas entfernt in einer ruhigen Gegend mit vielen Bäumen. Dort 
wollte mein Großvater, gerade fünfzig geworden, eine Villa für ei-
nen geruhsamen Lebensabend bauen, was seine Frau jedoch ent-
schieden ablehnte: Sie fühlte sich dafür noch viel zu jung, obwohl 
der Altersunterschied nur fünf Jahre betrug. Und so blieb Balta 
Muiza weiterhin ungenutzt.

Als ich mich dort in den neunziger Jahren umschaute, wohnten 
auf dem Gelände mehr als zwanzigtausend Menschen, aufeinander-
gestapelt in chruschtschowki; das waren die nach dem früheren 

KPdSU-Vorsitzenden benannten hässlichen, bedrückenden Arbei-
terkasernen aus den sechziger Jahren des vergangenen Jahrhun-
derts.

Von Lomani dagegen wurde in den dreißiger Jahren zum Mittel-
punkt vibrierenden gesellschaftlichen Lebens. Dazu gehörten Jahr 
für Jahr Dutzende von festlichen Partys, bei denen sich die Schönen 
und Reichen von Riga gerne sehen ließen. Im Esszimmer stand ein 
Tisch mit Platz für vierundzwanzig Personen; regelmäßig mussten 
die drei Haushälterinnen die Hilfe von Reichmanis, dem Pförtner, 
oder Purings, dem Stallmeister, die für diese Gelegenheiten feine 
Anzüge bekommen hatten, in Anspruch nehmen, damit die Herr-
schaften an der voll besetzten Tafel angemessen bedient wurden. 
Die Gesellschaft beschränkte sich dabei nicht auf Erwachsene: Die 
Freunde und Freundinnen meines Vaters Frans und meiner Tante 
Titty (die Zwillinge waren noch zu jung), ohne Ausnahme Jugend-
liche von adliger oder großbürgerlicher deutschbaltischer Herkunft, 
waren ebenso willkommen, und nicht selten erging sich auf Von 
Lomani in diesem letzten Vorkriegsjahrzehnt eine Jeunesse dorée in 
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Smokings und festlichen Cocktailkleidern. Fröhliche, selbstsichere 
junge Leute, die sich nach dem Diner mit den mächtigen Vätern 
und strahlend schönen Müttern auf der Terrasse am Swimming-
pool niederließen oder johlend in Autos mit Chauffeur zur Bar des 
Restaurants Otto Schwarz im Hotel de Rome aufbrachen, dem ex-

klusivsten Nachtklub im damaligen Riga. Für Frans und seine 
Freunde stand Susterhoff, der Chauffeur der Münninghoffs, bis in 
die frühen Morgenstunden mit dem Cadillac bereit, damit die jun-
gen Herren und ihre Freundinnen wohlbehalten nach Hause kamen. 
Der Alte Herr tat offensichtlich alles, um der nächsten Generation 
der Münninghoffs den Weg in die Welt der baltischen Happy Few 
zu ebnen. Ein Angebot, Wirtschaftsminister zu werden, hatte er un-
terdessen ausgeschlagen; er hätte die lettische Staatsbürgerschaft 
annehmen müssen, wozu er nicht bereit war. Es ist aber bemerkens-
wert, dass ihm die stark fremdelnden Letten, die grundsätzlich 
keine Ausländer in Machtpositionen wollten, überhaupt ein solches 
Angebot unterbreitet haben.

– VIER –

Der geschäftliche Erfolg ging allerdings mit unerfreulichen Ent-
wicklungen im Privatleben einher. Nach außen, im Umgang mit 
Fremden, konnte der Alte Herr außerordentlich charmant, welt-
gewandt und vertrauenerweckend sein. Doch im vertrauten Kreis 
verhielt er sich reserviert ausgerechnet gegenüber denen, die ihm 
am nächsten standen, mit Ausnahme seiner Frau, nach der er gera-
dezu verrückt war und der er nichts abschlagen konnte. Mit der 
Erziehung der Kinder und der Beaufsichtigung des großen Haus-
halts wollte er möglichst wenig zu tun haben, diese Dinge überließ 
er am liebsten seiner Frau, und als sich zeigte, dass sie ihrer Verant-
wortung nicht wirklich nachkam, holte er eine Gouvernante ins 
Haus. Meine Großmutter, schon von Natur aus sehr auf Selbstän-
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digkeit bedacht und voller Aversionen gegen jede Art von Autorität, 
fühlte sich nämlich mit diesem Tycoon als Ehemann dazu berufen, 
in der Öffentlichkeit die superemanzipierte Frau zu spielen.

So unternahm sie regelmäßig unangekündigte Reisen, oft zu den 
Landgütern von Freundinnen in Kurland, wo die Damen, mit mei-
ner Großmutter als Wortführerin, höchst intime Gespräche führten. 
Es kam aber auch vor, dass sie in Begleitung von ein oder zwei 
 engen Freundinnen in ihrem Hanomag-Kabriolett plötzlich für fünf 
oder sechs Wochen zu exotischen Zielen wie Venedig und vor allem 
Nizza aufbrach. (Wenn sie mir später von dieser Stadt erzählte, ge-
fiel mir besonders der «schicke» Name.) Es überkam sie dann 
plötzlich ein unstillbares Verlangen nach Ausschweifung, und ge-
legentlich musste sogar eine ihrer Freundinnen sie daran erinnern, 
dass in Riga noch Zwillinge im Laufstall auf sie warteten.

Was genau die Damen an der Côte d’Azur anstellten, wusste kei-
ner, nur dass der Aufenthalt im Hotel Negresco an der Promenade 
des Anglais, dem Treffpunkt des alten russischen Adels an der 
 Riviera, viel Geld kostete. Geld, das der Alte Herr ihr übrigens an-
standslos zukommen ließ, wenn sie darum bat. Liest man seine 
Briefe an sie, kann man sich des Eindrucks nicht erwehren, dass er 
sie zwar einerseits sehr liebte, andererseits aber auch ganz zufrieden 
mit der Situation war. Auch er selbst war viel auf Reisen und ver-
stand es meisterhaft, dabei Geschäft und Vergnügen zu verbinden. 
Und er konnte es sich leisten. Fragen stellten weder er noch sie.

Natürlich musste sich dieser Mangel an familiärem Zusammen-
halt irgendwann negativ auswirken. Auf welche Weise dies geschah, 
dürfte aber manchem Pädagogen die Haare zu Berge stehen lassen.

Als die Zwillinge ungefähr sieben Jahre alt waren, stellte der Alte 
Herr zu seiner Bestürzung fest, dass sie sich untereinander in einer 
Art russisch-deutscher Gaunersprache verständigten; sie hatten von 
klein auf eine echte russische njanja mit Namen Anna als Kinder-
mädchen gehabt, und ihre Gouvernante «Eulenka» (Xeno und 
Jimmy konnten das Wort «Fräulein» nicht aussprechen) war eine 
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Baltin russischer Herkunft. Sowohl vom Vater als auch von der 
Mutter weitgehend im Stich gelassen, stand diese Eulenka vor der 
unmöglichen Aufgabe, ganz allein die sprachliche Entwicklung der 
beiden Kinder in die richtigen Bahnen zu lenken.

Das Deutsche sollte die erste Sprache sein, doch hier lag vieles im 
Argen: Das «h» lernten die Kinder als «ch» auszusprechen, die Arti-
kel wurden nach dem Vorbild des Russischen weggelassen, aus «ü» 
wurde «ju», das «o» fiel um eine Oktave ab, in sämtlichen Äußerun-
gen wimmelte es von russischen Interjektionen (nu!,  dawai!), und 
nicht selten wechselten die Jungen ohne Ankündigung vom Deut-
schen ins Russische oder umgekehrt, wobei sie als Hilfssprache, um 
die Sache noch komplizierter zu machen, ein wenig vom Personal 
aufgeschnapptes Lettisch in der Hinterhand hatten.

Und nicht nur den Zwillingen, sondern auch ihren älteren Ge-
schwistern Frans und Titty, von denen erwartet wurde, dass sie an 
der Städtischen Deutschen Grundschule zu Riga das Hochdeutsche 
lernten, machte es offenbar Spaß, zu Hause mit sämtlichen sprach-
lichen Regeln Schindluder zu treiben. Dass in diesem babylonischen 
Karussell kein bisschen Platz mehr für das Niederländische war, 
verstand sich von selbst. Niederländisch, das war die Sprache des 
Alten Herrn, die Sprache eines Landes weit hinter dem Horizont, 
das vor langer Zeit sein Land gewesen war, mit dem aber seine Kin-
der nichts zu schaffen hatten.

Meinen Großvater störte all dies sehr. Deshalb schickte er Frans 
und Titty am Ende ihrer Grundschulzeit in die Niederlande, sie soll-
ten dort in der Schule acht Jahre lang einer Art holländischen Ge-
hirnwäsche unterzogen werden. In die Gedanken- und Gefühlswelt 
meines Opas scheint sich damals eine gewisse Verbitterung einge-
schlichen zu haben. Vielleicht meinte er, dass im Tumult der Erfolge 
seine eigene Herkunft und alles, was damit zusammenhing, zu sehr 
verblasst sei und von seinen Kindern wie selbstverständlich als un-
wichtig abgetan werde; vielleicht war es auch eine indirekte Rache 
an seiner zügellosen Frau. Vielleicht trieb ihn aber noch etwas ganz 
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anderes, nämlich sein glühender Katholizismus, den er im überwie-
gend lutherischen Lettland nicht wirklich leben konnte.

Aber was auch immer ihn letztlich zu seiner Entscheidung be-
wogen hat, die Folgen waren jedenfalls für Frans verhängnisvoll.

Während Titty mit zehn ans Instituut Onze Lieve Vrouwe van 
Lourdes in Voorschoten verbannt wurde, landete mein Vater im 
Frühsommer 1932 – er war damals elf – bei den Fratres der Con-
gregatio Matris Misericordiae, kurz «Fraters van Tilburg», am In-
stituut Sint-Nicolaas in Oss. Das war eigentlich ein Kloster; auf 
 Ansichtskarten, die er nach Riga schickte, war ein schlichtes Refek-
torium mit langen Holztischen zu sehen. Die Jungen, ausnahmslos 
aus dem gehobenen katholischen Bürgertum, saßen auf Bänken 
ohne Rückenlehnen. Den Speisesaal beherrschte ein Kruzifix, flan-
kiert durch Skulpturen von Maria und Petrus, an den Wänden hin-
gen Gemälde mit religiösen Motiven. Die Fratres trugen schwarze 
Kutten und führten ein strenges Regiment; für Sport und Entspan-
nung war nur wenig Zeit vorgesehen, viel weniger jedenfalls als 
fürs Gebet und die drei täglichen Gottesdienste in der Kloster-
kapelle, an denen natürlich alle Jungen teilzunehmen hatten.

Für Frans ist der Übergang vom eher zwanglosen Luxusleben mit 
seinen Freunden aus der baltischen Oberschicht zur langweiligen 
Bürgerlichkeit des katholischen Landinternats von Anfang an eine 
Zumutung. Er fühlt sich einsam, weil seine niederländischen Mit-
schüler ihn, den Fremden, links liegen lassen – und, wenn die Fra-
tres einen Moment nicht aufpassen, gnadenlos schikanieren. Außer-
dem hat der Alte Herr den Direktor von Sint-Nicolaas, Frater 
Gerardo, wissen lassen, dass sein Sohn in der Schule in Riga als 
Schlingel galt. In seinem letzten Zeugnis stand unmissverständlich: 
«Hat häufig durch Schwatzen und Unruhe den Unterricht gestört.» 
Die Fratres in Oss mögen hier doch bitte korrigierend eingreifen.

Das tun sie, indem sie Fransje, wie er in der Korrespondenz zwi-
schen Gerardo und dem Alten Herrn genannt wird, energisch kate-
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chisieren, wofür eigens einer der Mönche, Frater Ildefonso, abge-
stellt wird. Am Anfang scheint die Maßnahme tatsächlich zum 
Erfolg zu führen, denn Frans, von so radikalen Veränderungen bin-
nen kurzer Zeit zermürbt, entwickelt einen gewissen Eifer. Er bittet 
seine Eltern brieflich um ein neues Kniekissen, da er sich offenbar 
mit einem ausrangierten, verschlissenen Exemplar begnügen muss – 
die Fratres haben andere Prioritäten –, und nach einigen Wochen 
beginnt er sogar darüber zu klagen, dass er als Einziger in seiner 
Klasse noch keine heilige Kommunion empfangen habe.

Von Frater Gerardo darauf angesprochen, teilt der Alte Herr mit, 
dass sein Sohn dieses Sakrament vom Bischof von Danzig persön-
lich empfangen solle, der ihn auch getauft habe und ein Freund des 
Hauses sei, und man deshalb abwarten müsse, bis dieser hohe 
Geistliche Zeit dafür habe. Woraufhin Gerardo versichert, dass 
doch das eine das andere nicht ausschließe: «Er kann hier bei uns 
eine einfache h. Kommunion empfangen und später bei Monseig-
neur eine feierliche Kommunion, samt Erneuerung der Taufgelöb-
nisse und Widmung der Heiligen Jungfrau», so steht es wörtlich in 
dem Brief, und weiter: «Fransje sehnt sich sehr danach, verweigern 
Sie ihm diese Freude nicht.»

Zu dieser Zeit hat Frans schon fast ein halbes Jahr in Einsamkeit 
hinter sich, sechs Monate, in denen er seine freie Zeit im Lesesaal 
dazu nutzte, Briefe nach Hause zu schreiben, durchschnittlich sechs 
bis sieben pro Woche. Sie klingen trostlos, Nachrichten eines ver-
zweifelten Verbannten. So schreibt er nach anderthalb Monaten an 
seine Mutter: «Ich habe erst zwei Briefe von dir bekommen. Und 
ich habe schon fünf geschrieben!» An sie schreibt er meistens auf 
Deutsch, an seinen Vater aus naheliegenden Gründen auf Nieder-
ländisch, was ihm allerdings Schwierigkeiten bereitet. Während der 
gesamten acht Jahre bleibt seine Rechtschreibung fehlerhaft, ob-
wohl er 1933 an das renommierte jesuitische Internat Huize Kat-
wijk in Den Haag wechselt, und weder im Niederländischen noch 
im Deutschen erreicht er ein befriedigendes Ausdrucksniveau  – 
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kaum verwunderlich bei dieser Ausgangslage. Dass er an seinen 
 Vater und seine Mutter gesondert schreibt, ist aufschlussreich.

Die Rigaer Freunde vermisst er sehr. Manfred Dolgoi, Hans-Erich 
Seuberlich und Wolf Meskeris, seine drei besten Kumpel, bekommen 
von ihm Postkarten mit der verzweifelten Bitte: «Schreib mir min-
destens zweimal pro Woche! Auch wenn du nichts zu erzählen hast!» 
Doch dazu haben diese Heranwachsenden natürlich keine Zeit oder 
keine Lust, und so tritt eine gewisse Entfremdung ein.

Der Kontakt wurde erneuert, als Frans zu Weihnachten 1932 zum 
ersten Mal nach Hause durfte. Er konnte es kaum erwarten, und als 
er sich im November in Breda einer schmerzhaften Mandelopera-
tion unterziehen musste, gab er den Freunden zu verstehen, dass 
ihm das nun nicht viel ausmache, denn: «Bald ist wieder Weihnach-
ten, dann können wir uns ja wiedersehen.» Dass er im Dezember, 
kurz vor seiner Abreise, in Oss die Erstkommunion empfing, nahm 
der Alte Herr erfreut zur Kenntnis. Frans selbst, an jenem Tag von 
den Fratres mit «glücklicher Frans» angesprochen, schien allerdings 
schon nicht mehr so viel Wert darauf zu legen, wie er es einige 
 Monate zuvor angeblich getan hatte.

In Riga angekommen und noch leicht benommen von all dem, 
was ihm in kurzer Zeit widerfahren war, besuchte er zu Weihnach-
ten seine Freunde aus der Grundschule. Während mehrerer langer 
Ausritte über das schneebedeckte Land in der Umgebung der Stadt 
wurde die Situation ausführlich besprochen. Alle waren sich einig, 
dass es eine Riesengemeinheit des Alten Herrn war, Frans ins Aus-
land zu schicken. Und dann auch noch in die Niederlande, so ein 
lächerliches kleines Land, das eigentlich zum Deutschen Reich ge-
hörte, genau wie das Baltikum. Was für eine Sprache sprach man 
denn da? Frans gab ein paar sonderbare Sätze zum Besten: «Wie zal 

dat betalen, klootzak. In Oss lopen alle koeien los. Wat niet weet, 

dat niet deert. Het hemd is nader dan de rok, godverdomme.»
Das war Niederländisch? Zum Totlachen, fanden seine Kamera-
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den. Manfred, Hans Erich und Wolfi hörten schaudernd Frans’ Be-
richte über niederländische Eigentümlichkeiten an, zum Beispiel die 
ewige Klage, dass alles zu teuer sei, die obligatorische Keksdose 
zum Nachmittagstee – Frans zog dazu überzeugend eine missmu-
tige Schnute – oder der Käsehobel, der sogleich zum Symbol hol-
ländischer Knauserigkeit erklärt wurde. Aber auch, dass dort viele 
Menschen Fahrrad fuhren, löste große Verwunderung aus. «Fahr-
rad?! Das ist doch was fürs Dorf!», meinten die Junker. Und dass 
man in diesem nasskalten Sumpfland nicht jeden Tag ausreiten 
konnte, war wirklich das Letzte.

Kopfschüttelnd zündeten sie sich ein paar von den Zigaretten an, 
die Frans mitgebracht hatte. In seiner Einsamkeit hatte er angefan-
gen, «wie ein Wahnsinniger» zu rauchen, was er in einem Brief 
auch seiner Mutter gebeichtet hatte. Seltsamerweise legten die 
 Fratres in Oss dem traurigen Zwölfjährigen dabei keine Hinder-
nisse in den Weg. Einer von ihnen bat ihn sogar, ihm aus Riga let-
tische Zigaretten mitzubringen  – «Dann rauchen wir zusammen 
eine» –, wie Frans in einem Brief berichtete.

Zwischen Weihnachten und Silvester besuchte die Familie das 
Landgut Rusgie von Omis Schwester Litty und ihrem Mann, dem 
Chirurgen Walter Lehmann. Dieser einst sanftmütige Intellektuelle 
hatte sich in den letzten Jahren allmählich zu einem gläubigen An-
hänger Adolf Hitlers entwickelt. «Wir brauchen Anschluss an das 
Deutsche Reich», lautete seine feste Überzeugung, «denn sonst sind 
wir Deutschbalten verloren.» Die Letten und die Esten, so dozierte 
Onkel Walter unterm Weihnachtsbaum, seien nämlich zu schwach, 
um ihre Unabhängigkeit gegen das bolschewistische Ungeheuer an 
ihrer Ostgrenze zu verteidigen, und das gleiche gelte für die Litauer, 
die außerdem noch von den Polen bedroht seien. Die deutschbalti-
sche Gemeinschaft in Livland und Kurland brauche deshalb unbe-
dingt einen Beschützer, und das könne allein Hitler sein, der Mann, 

der gerade in jenen Monaten Anlauf nahm, um an die Macht zu 
kommen.
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«Was meinst du, Joan?», fragte Walter in seinem umgänglichen 
Ton meinen Großvater.

Der vermied eine deutliche Stellungnahme, wies aber beiläufig 
darauf hin, dass sich in Berlin das Belästigen und Misshandeln von 
Juden auf offener Straße zu einem besorgniserregenden Volkssport 
zu entwickeln scheine.

Lehmann winkte ab. «Du bist Niederländer. Ihr kennt die Juden 
nicht so, wie wir sie hier seit Jahrhunderten kennen. Sie sind frech 
und glauben, sie könnten von den Bolschewisten profitieren. Sieh 
dir doch die Leute im Umkreis von Lenin an, mit denen er 1917 
seine Revolution angefangen hat: praktisch alles Juden. Und die 
gleichen Leute werden uns verraten und den Bolschewisten auslie-
fern, wart’s nur ab. Deshalb muss man gegen sie vorgehen, wie es 
jetzt in Berlin passiert. Sie müssen ihren Platz kennen.»

Du bist Niederländer. Diese Worte setzten in Frans, der gut zu-
hörte, einen Mechanismus in Gang. Ja, sein Vater war Niederländer 
geblieben, das wusste er schon, und nun wurde es von Onkel Wal-
ter mit unverhohlener Geringschätzung – so deutete es Frans – noch 
einmal betont. Aber in ihm selbst wehrte sich alles gegen das Nie-
derländersein. Zu diesem blöden Land mit seinen uninteressanten 
Menschen wollte er nicht gehören, da war er sich sicher. Sein Platz 
war hier im Baltikum bei seinen Freunden und Verwandten! Dass 
er in anderthalb Wochen schon wieder nach Oss zu den Fratres 
zurück musste, empfand Frans Münninghoff als Strafe, und er 
fragte sich, womit er die eigentlich verdient hatte.

So kam in ihm eine Abwehrreaktion in Gang, die in der begin-
nenden Pubertät schnell einen frustrierten, verunsicherten Jungen 
aus ihm machen sollte. Das holländische Leben, zu dem der Alte 
Herr ihn verurteilt hatte, lehnte er grundsätzlich ab; das Leben als 
Angehöriger der baltischen Oberschicht, in das er hineingewachsen 
war und das er immer mehr idealisierte, wurde dagegen zum Ob-
jekt ständiger Sehnsucht.

Wieder in Oss, begann er seine Verachtung gegenüber den Nie-
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derlanden zur Schau zu stellen. Man beschimpfte ihn wegen seines 
deutschen Akzents, doch darüber war er erhaben. Als im Unterricht 
aus einem der Winnetou-Romane Karl Mays vorgelesen wurde, 
verkündete er laut, alle sollten gut aufpassen, weil es das Buch eines 
deutschen Schriftstellers sei. Ein Mitschüler hat ihn als «sehr selb-
ständig» in Erinnerung, als jemanden, «der sich nie zu verstecken 

versuchte, sondern immer aufrecht ging, ohne Angst und sehr he-
rausfordernd». Lettland oder seine Familie erwähnte er mit keinem 
Wort. Das war sein privates Reich, niemand aus den Niederlanden 
hatte darin etwas zu suchen.

Daran änderte sich auch nichts, als er im Herbst 1933 in das an-
gesehene katholische Internat Katwijk aufgenommen wurde. Dieses 
exklusive Institut im Haager Raamweg hatte natürlich viel mehr zu 
bieten als Sint-Nicolaas in Oss. Die Atmosphäre erinnerte in gewis-
ser Weise an englische Internate, einschließlich Mannschaftssport auf 
eigenen Plätzen, allerdings nahm der obligatorische Kirchenbesuch 
im Durchschnitt doch fast drei Stunden täglich in Anspruch. Die an-
deren Jungen in seiner Klasse stammten fast alle aus vermögenden 
katholischen Familien: Brenninkmeijer, Drion, Wibaut, Smits van 
Waesberghe, van Nispen tot Sevenaer, van Hövell tot Westerflier. Ein 
elitärer Kreis, dem er nicht angehörte, wie er deutlich spürte, auch 
wenn er wusste, dass sein Vater ihn mit aller Gewalt dort hinein-
zwingen wollte.

Den Patres von Katwijk fiel bald auf, was auch seinen Mitschü-
lern nicht entging: Frans war geistesabwesend, oft auch niederge-
schlagen. In seinem Zimmer hängte er zur allgemeinen Verwunde-
rung ein Porträtfoto von Zar Nikolaus II. auf; fragte man ihn nach 
dem Grund, tischte er eine vollständig erfundene Geschichte auf, die 
in der Behauptung gipfelte, dass eigentlich er, Frans Münninghoff, 
mehr als jeder andere Anspruch auf den russischen Thron erheben 
könne und dass die dummen Käsköppe um ihn herum das zu ihrem 
eigenen Besten bedenken sollten. Mit Arroganz und Aggressivität 
versuchte er, sich in der fremden und als abweisend empfundenen 
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Welt des Internats Katwijk zu behaupten. Zum Glück war er ein 
Kämpfer, aber Freunde machte er sich mit seiner Art nicht. Er blieb 
ein Einzelgänger.

Erst wenn die Ferien anfingen, zu Weihnachten, Ostern oder im 
Sommer, blühte er auf. Mit einem sonnigen Lächeln bestieg er das 
Taxi zum Bahnhof, um dann die achtundvierzigstündige Reise an 
die Ostsee anzutreten. Dazu gehörte ein Zwischenstopp am frühen 
Morgen in Berlin, wo sich ein Geschäftsfreund seines Vaters einige 
Stunden um Frans kümmerte, bis er in den durchgehenden Zug 
nach Riga steigen konnte.

Beim ersten Mal wurde er zu einem Frühstück im berühmten 
Café Kranzler am Kurfürstendamm eingeladen. Frans war noch nie 
in Berlin gewesen, und so waren diese Stunden für ihn geradezu 
eine Offenbarung. Die eifrigen Kellner, die sich immer wieder ver-
beugten, die vielen eleganten, auffällig gut gekleideten oder künst-
lerhaft anmutenden Leute auf den Gehwegen, der unablässige 
Strom der Autos: Riga war nichts dagegen, von Den Haag ganz zu 
schweigen. Die dynamische Reichshauptstadt überwältigte ihn, und 
als sein Gastgeber und er kurz nach dem Besuch im Kranzler der 
Wachablösung von Hitlers Leibgarde vor dem Reichskanzlerpalais, 
auch Hitlerpalais genannt, in der Wilhelmstraße zuschauten, war es 
ganz um ihn geschehen. Die Stärke, das Selbstvertrauen, die Macht, 
die diese baumlangen Soldaten mit den Stahlhelmen ausstrahlten, 
übten auf ihn eine Faszination aus, die an Verzauberung grenzte.

Als er am nächsten Tag nach einer Zugfahrt über Insterburg, 
Radziwiliszki, Schaulen und Mitau in der lettischen Hauptstadt 
und zu Hause angekommen war, konnte er über nichts anderes 
mehr sprechen. Seine Freunde, die alle schon einmal in Berlin ge-
wesen waren, stimmten ihm zu: «Berlin ist unsere Hauptstadt!»

Zwar zog der Alte Herr angesichts dieser Schuljungenbegeiste-
rung ein bedenkliches Gesicht, doch die Würfel waren längst gefal-
len. Als Frans in jenem Sommer auch noch ein paar Wochen bei 
Omis Cousine Maggi Strandmann auf einem Landgut in der Nähe 
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des Badeortes Jurmala zu Gast war, wurden die Weichen endgültig 
gestellt. Tante Maggis Ehemann, Onkel Arno Hartmann, Polizei-
präsident von Riga, war ein ausgezeichneter Reiter, von dem Frans 
alle Feinheiten des Pferdesports lernte. Außerdem ein großartiger 
Gastgeber, der genau wusste, dass die jungen Leute bei ihren Festen 
den Dzidrais, den heimischen Wodka, nicht verschmähten, und der 
nichts dagegen hatte, wenn bei einem Umtrunk auf seiner Veranda 
auch an die Minderjährigen Alkohol ausgeschenkt wurde.

Mit ein wenig Alkohol redet es sich besser, meinte er, und Frans 
stimmte ihm da gewiss zu. Überhaupt teilte er die Ansichten Onkel 
Arnos, die ganz mit dem übereinstimmten, was er von Onkel Wal-
ter gehört hatte. «Hitler mag ja ein kleinbürgerlicher Flegel sein», 
räumte Onkel Arno ein, «aber er hat es geschafft, Deutschland aus 
der Sackgasse herauszuholen. Vielleicht ist uns sein Benehmen 
fremd, und wie er redet, ist kaum zum Anhören, aber darum geht es 
nicht. Hauptsache ist: Der Mann lässt uns nicht im Stich, er wird 
uns zusammenbringen.»

Das waren Worte, die Frans verinnerlichte. Und so sollte das 
vom Alten Herrn erdachte Projekt der Hollandisierung auf tragi-
sche Weise scheitern – ja, es erreichte das Gegenteil. Denn in Wahr-
heit war bald nichts Niederländisches mehr an Frans, obwohl er 
nach den Ferien gegenüber seinem Vater immerhin den Schein zu 
wahren suchte. Dabei benutzte er die Religion als Rauchschleier: 
«Jeden Tag bete ich den ganzen Rosenkranz für dich. Das ist meine 
Pflicht, denn sonst würden deine Geschäfte schlecht gehen, nicht 
wahr?», schrieb er, als wäre er ein frommer, katholischer kleiner 
Niederländer.

Die Wirklichkeit sah ganz anders aus: Von nun an kaufte er bei 
seiner Zwischenstation in Berlin Ansichtskarten mit Hitler-Fotos 
und Hakenkreuzen, unter anderem für seine Freunde in Riga, denn 
dort machte sich in jenen Jahren ein lettischer Nationalismus breit, 
dessen Anhänger die deutschfreundliche Oberschicht einzuschüch-

tern versuchten. Alles, was für Hitlers Nazideutschland stand, 



wurde unterdrückt, Hakenkreuze waren wie vieles andere Neu-
deutsche verboten. Sogar deutsche Zeitungen: Frans, der in Den 
Haag davon erfuhr, nachdem er seine Mutter um ein Exemplar der 
Militär-Zeitschrift Die Wehrmacht gebeten hatte, schrieb wütend, 
es sei doch «eine kolossale Schweinerei», dass man in Lettland 
keine deutschen Zeitungen bekomme. Und in kantiger Handschrift, 
die seinen Zorn verriet, unterzeichnete der inzwischen Sechzehn-
jährige: «Mit deutschem Gruß, Dein Sohn Franz.» Auch seinen Na-
men schrieb er deutsch, mit «z», was sein Vater ihm ausdrücklich 
verboten hatte.
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